


মী আও 


তক্ষ দর্ত 


অন্বাদক 


পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





মিজ্জ ও চা 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


চার টাকা" 


মিত্র ও ঘোষ, ১০ গ্যামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রভানু গার 
কর্তৃক প্রকাশিত ও প্রীগৌরাঙ্গ প্রিন্টিং ওয়ার্কস ৩৭ বি বেনিক্াটোল! লেন, 
কলিকাতা-* হইতে প্ীপ্রদোবকুমার পাল কর্তৃক মুদ্রিত 


ভুমিকা 


শুধু অতীতের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস-ফেলা৷ যেমন দুর্বলতা, তার পরশবর্য- 
গরিম। সম্বন্ধে উদাসীন থাকাও তেমনি অক্ষমণীয় অন্ধত্ব । 

পিছনের দিকে তাকালে সামনে এগিয়ে যাওয়ার পথ-নির্দেশ ও 
প্রেরণাও কখনও কখনও পাওয়! যায়। 

নৃতনকে শ্রদ্ধানত ও নর করবার জন্যেই পুরাতন গৌরবকে তাই 
মাঝে মাঝে বর্তমানের কাছে তুলে ধরতে হয়। সার্থকভাবে এ কাজ 
ধারা করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা তাদের প্রাপ্য । 

আপৃথীন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায়কে নেই কৃতজ্ঞতাই জানানে! উচিত বলে 
আমার মনে হয়। 

তরু দত্ত আমাদের এ যুগের অনেকের কাছেই কুহেলী-বাম্পের মত 
অস্পষ্ট ধূসর একটি স্থৃতি। তার নামের রেশটুকু সাহিত্যের দিগস্ত্ে আছে 
ঘটে কিন্ত আসল মূল্যটুকু আমরা ভুলে গেছি। 

পাশ্চাত্য-জগতের সঙ্গে আমাদের প্রথম সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের সমুদ্র- 
মস্থনে হলাহল যেমন উঠেছিল, তেমনি অমৃতও কিছু । পশ্চিমের সংস্কৃতির 
সে অমৃতধারা! পান করে ধার! এ দেশে নূতন এক রুচির সুচনা ফরে- 
ছিলেন, তরু দত্ত তাদের মধ্যেও অনন্যা | তার হাদয়ের ভিত্তি ভারতীয়, 
কিন্ত তার চেতনার আকাশ সে যুগের সমস্ত আলোকিত পৃথিবীতে 
বিস্তৃত। তার সে উদার চেতনার কাছে ভাষার বাধা পর্যস্ত নিরর্থক । 
তিনি যেমন সহজে ইংরাজিতে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, ফরাসীতেও 
তেমনি | সহজাত এই প্রকাশ-স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে মিলেছিল কোমল সজীব 
একটি বাঙালী মেয়ের মধূর শালীনত!। ফলে তার গগ্য-পদ্য সমস্ত 
রচনাতেই তারতের প্রাণের সঙ্গে ইউরোপের প্রেরণা মিলিত হয়ে একটি 
অশ্রুতপূর্ব সর-সমন্বয় স্থষ্টি করেছিল । 
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শরীপৃথবীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় তরু দত্তের ফরাশী তাষায় লিখিত যে 
উপন্তাসখানি এখানে বাঙালী পাঠকদের জন্যে ভাষাস্তরিত করেছেন, 
প্রায় এক শতাব্দী পরেও তার সে সুরের ইন্দ্রজাল আজও অক্ষু্থী আছে 
কি না রসিক পাঠক তা! পড়লেই বুঝতে পারবেন । 

এ উপন্তাসের স্বান কাল পরিবেশ সবই হযত অচেনা! সুদূর লাগতে 
পারে। কাহিনীর ধারা-বিন্তাসও হযত বর্তমানের রীতি পদ্ধতি থেকে 
ভিন্ন, কিন্ত এ সমস্ত ছাড়িযে ছাপিয়ে একটি সজাগ স্থক্ম স্বকোমল মনের 
এমন একটি সুরভি তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছে য৷ কিছুক্ষণের জন্যে 
অন্তত পাঠকের মনকে অভিভূত করতে বাধ্য বলে আমার বিশ্বাস । 

শ্রীত্তী আর্ভেরের দিনপঞ্জী যেন কালের ওু-ভাগার থেকে বাব 
কবে আনা স্ুচারু-কারুকার্ধ-মণ্ডিত এক চনান-পেটিকা, অতীতের 
অবর্ণনীয় আবেশ যা বর্তমানের হৃদযে কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত এনে দেষ । 

প্রাচ্যের এতিহা পশ্চিমের প্রসাধন পেষে তরু দত্তের রচনায় দুর্লভ 
দুঃসাধ্য এক ব্যঞ্জনায় পৌছেছে । 

বিস্বৃতির যবনিক1 সরিয়ে তরু দত্তকে যিনি আমাদের কাছে নতুন 
করে উপস্থিত করলেন তার নিজেরও বিশিষ্ট একটি পরিচষ আছে। 
বাংলার অগ্নি-যুগের ছুঃসহ দীপ্তি ধারা নিজেদের জলস্ত জীবন দিযে 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য, বাঘা যতীন নামে চিরস্মরণীষ, 
যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভার পিতামহ । পিতামহের নিষ্ঠা ও সাধন! 
পৌত্রের মধ্যে আর এক সার্থকতায পৌছেছে এইটিই আনন্দের কথ! । 
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মূল ফরাসী উপস্াস হইতে উদ্ধত। উপন্যাসের প্রকাশ-কাল--১৮৭৯ খুঃ | 
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ভল্লভ চ্ত্ভেল্প ভ্গীব্রল্মী ও৩ ল্রচজ্ন। 


১৮৭৭ সালের ২রা' ফেব্রুয়ারী কলকাতা থেকে একট! চিঠি পাই-- 
আমার প্রকাশকদের মারফৎ। এক ভারতীষ তরুণী আমার “4৪ 
51011 08175 ] 11006 810610106, প্প্রাচীন তারতে নারী” নামে 
বইটি অনুবাদ করবার অহ্মতি চেয়ে এই চিঠি লেখেন । চিঠির সঙ্গে 
ছিল একটা বই: সুন্দর ইংরেজী কাব্যে অনুদিত ফরাসী কবিতার 
সংকলন £ “4. 51162 31581160. 1117161701। 715105,- একই 
সঙ্গে পাওয়া এই বই ও চিঠির লেখিকার ব্যস অতি অল্প, তা সত্বেও 
ইতিমধ্যে তিনি স্বদেশে ও ইংলণ্ডে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেন। নাম 
তার তরু দর্ত। কলকাতার এক খ্রীষ্টান-পরিবারের-_মাননীষ ম্যাজিস্টেট 
ও স্ুপণ্তিত বাবু গোবিনচন্দ্র দ্ডের মেয়ে ইনি । 

ভারতবর্ষ থেকে পাওয়া এই চিঠিই তরু দত্ত ও আমার মধ্যে যোগা- 
যোগের গ্রথম হ্থত্র । সে সংযোগ নিয়তির বিধানে বড় তাড়াতাড়ি ছিন্ন 
হল-_এই প্রতিভাশালিনীর অকাল মৃত্যুতে । ভার লেখা সেই চিঠিগুলি 
(যা কলকাতা থেকে বাবু গোবিনচন্দ্র দত্ত পরে প্রকাশ করেন, “ এ শীফ 
শ্লীন্ড ইন্‌ ফ্রেঞ্চ ফীল্ডস+-এর পরিবধধিত সংস্করণে ), ডার মৃত্যুর পর 
আমায লেখা শোকাচ্ছন্ন পিতার চিঠিগুলি আর তরু দত্তের কবিতার 
বইয়ের নতুন সংস্করণে সংযোজিত তার সংক্ষিপ্ত জীবনী থেকে যে তথ্য 
পেয়েছি ও তার সাহায্যে আমার মনের পটে সত্যিকার অসামান্য এক 
ব্যক্তিত্বের যে কযেকটি মাত্র রেখা ফুটে উঠেছে, সেই রেখা কটি আজ 
পুনরুদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য । 

১৮৫৬ সালের 8ঠ1 মার্চ তরু দত্ত কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৯ 
সালে সপরিবারে ভার বাবা ইউরোপে আসেন ও চার বছর এখানে 
কাটান। তরু ও তার দিদি অরু মাস কয়েক ফ্রান্সের একটি ছাত্রাবাসে 
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থাকেন। তারপর ইংল্যাণ্ডে গিয়ে কে্বিংজ ইউনিভাপ্সিটিতে মহিলাদের 
জন্য নির্দিষ্ট কোস-এ তারা বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেন। 

তারপর গোধিনবাবু সপরিবারে যখন কলকাতায় ফিরে গেলেনঃ 
তখন তিনি তরুকে প্রাচীন ভারতীয় ভাষ! সংস্কতে দীক্ষা দেন। তার 
কন্যার পাঠ-সহচররূপেই তাকে আমরা সর্বদা পাই। চমৎকার একটি 
পারিবারিক চিত্রে তিনি দেখিয়েছেন মানিকতলা! স্ট্রাটের পেতৃক ভবনে 
কি ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা পড়াশুনোর মধ্যেই ডুবে থাকতেন। 

তরুর প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন : “ও খুবই পড়তে পারত ; তেমনি 
তাড়াতাড়িও পড়ত; কিন্ত পড়ার সময় কোনও ছূর্বোধ্য অংশ বাদ 
দিয়ে যাওয়! ওর ধাতে সইত না। নানারকম অভিধান আর শব্দ- 
কোষ ঘে'টে, শবের মানে উদ্ধার করে খাতায় তখুনি লিখে রেখে, তবে 
শীস্তি। ফলে কঠিন শব্দ বা বাক্যগুলির মানে এমন সহজে ওর মনে 
গেঁথে যেত যে যখনই আমাদের মধ্যে কোনও তর্ক উঠত সংস্কত, ফরাসী 
অথব। জার্মান কোনও প্রয়োগ বা! বাক্যাংশ সম্বন্ধে দশ বারে অন্তত আট 
বার ও-ই জয়ী হত। এক এক সময় আমার এমন জিদ চেপে যেত যে 
আমি বলতাম, “বেশ ত বাজি রাখা যাক 1? বাঁজির অঙ্ক ছিল সাধারণত 
এক টাকা । কিন্ত যখন কেতাব ঘে'টে অর্থের সন্ধান মিলত, দেখা যেত 
ও-ই বাজিমাৎ্থ করেছে । ও কিন্ত যখন হেরে যেত, বড় মজা লাগত 
তখন ওকে দেখতে । প্রথমেই প্রাণ খুলে খানিক হেসে নিত, তারপর 
আমার গালে পড়ত মুদ্ধু টোকা, সেই সঙ্গে ওর প্রিয় কবি ব্যারেট 
ব্রাউনিং-এর হয়ত কয়েকটি লাইন, “হায় প্রিয়তম, বয়সে তুমি যে বড়, 
জ্ঞানে তুমিই প্রবীণ, আর তুমি, তুমি যে পুরুষ! অথবা অন্য কোনও 
পরিহাম ।” 

পাণডিত্যের কাছে সানন্দে মাথা নত করতে তরুর বাবা সদা-প্রস্তত 
ছিলেন, এমন কি, নিজের কন্ঠার কাছেও তার ব্যতিক্রম হত না। এই 
সব কথা তার কাছ থেকে বার বার গুনে আমার চোখে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে 
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ওঠে তার সস্তান-গৌরবে ধন্য পিতৃরূপ ! 

তরু দত্তের বাবা মেষেকে ইউরোপীয় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাটীন 
ভারতীয় ভাষায় শিক্ষিত করে তোৌলেন,-এখানেই আমরা দেখি 
ভারতের ওপর-_মাষ ব্রাহ্মণ ও ইসলাম ধর্মের ওপর- খ্রীষ্টান সত্যতার 
প্রভাব কত সুন্দর । ম'সিধ্য গারসা্যা গ্ভ তাসি-র মতে, “ভারতবর্ষে 
হিন্দু, মুসলমান ও পারসীর! নিজেদের খরচেই ইউরোপীয় পদ্ধতিতে ইস্কুল 
খোলে, কেবল ছেলেদের নয়, মেয়েদের জন্যও । আজ অবধি এমন 
তাজ্জব কথা বড় শোনা যায় না !”* 

তরুর কিন্ত ইতিহাসেব দ্রিকে তেমন টান ছিল না। একদিন লর্ড এল. 
***( লিটন ?) যখন কলকাতায় এ'দেব বাড়ি বেড়াতে যান, তখন অরুর 
তাঁতে একট! উপন্যাস দেখে সেট! কেড়ে নিয়ে দুই বোনকে তিনি বলেন, 
“উপন্যাস বেশি পড়া ভাল নয। ইতিহাস পড়া দরকার 1*--তরু জবাব 
দেষ, “লর্ড, উপন্যাসই আমাদেব বেশী ভাল লাগে ।”--কেন 1” এই 
প্রশ্নেব জবাবে তরু সপ্রতিভ ভাবে হেসে বলে, “কারণ উপন্তাস হল 
সত্যি, আর ইতিহাস কল্পিত” (413602056 1205615 216 606) 220 
17151011659 216 9196. | এই ভাবে পরিহাসের মাঝেই সে বুঝিষে 
দিল একটা গোটা! জাতেব--কাব্য-পরাষণ হিন্দু জাতের--রুচির দৃষ্টি- 
ভঙ্গি : ইতিহাস চাই না, চাই পুবাণ ! 

প্রাচীন সংস্কত কবিদেব প্রতি তরুর ছিল গভীর ভালবাসা | আমাষ 
লেখ! তার ফরাসী একটি চিঠিতে সে বলেছিল, “মাদমোধাজেল, জানেন 
ন1, আমার শ্বদেশের, আমার স্বদেশবাসীর প্রতি আপনার অস্গরাগ 
(তার সাক্ষী আপনার বই, সাঙ্শী আপনার চিঠি )কি ভাবে আমায 
বিচলিত করে তোলে । আমি দৃপ্চক্ে বলতে পারি, আমাদের 

« মসিয়/ গারস্টা! স্ত তানি ভারতের নারীশ্শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । ভ্রীমতী 


মেরী কার্পেন্টারকে তিনি প্রাণে মনে শ্রদ্ধা করতেন ভারতের নরী-প্রগতি তে কার্পেন্টারের 
অর্রাস্ত চেষ্টার জন্ত। 


৪ ভীমতী আর্ডের 


মহাকাব্যের ষে কোনও নারী-চরি্র প্রত্যেকের শ্রদ্ধার পাত্রী, প্রত্যেক 
হদয়ের অমূল্য সম্পদ । সীতার চেয়ে করুণ, তার চেয়ে প্রেমময়ী 
চরিত্র আমা আর একটা দেখাতে পারেন 1 আমার ত বিশ্বাস হয় 
মা। সন্ধ্যাবেলা যখন আমার মা আমাদের দেশের প্রর্লিত গানগুলি 
গান, আমার ছু চোখ জলে ভেসে যায়। দ্বিতীয়বার বনবাসের সময় 
সীতার বিলাপ, একাকিনী যখন তিনি বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দারুণ 
হতাশ! আর ব্যথায় মুহমান--এ-দৃশ্ট এমনি হৃদয়-বিদারক যে চোখের 
জল না ফেলে তা কখনও শোন! সম্ভব বলে আমার মনে হয় না 1৮ 
এই চিঠির সঙ্গেই তরু সংস্কত থেকে ছুটি কবিতার ইংরেজী অঙ্থবাদ 
আমায় পাঠিয়েছিল । তাদের স্বল্প পরিসরে যে তেজের পরিচয় 
পেয়েছিলাম তা অবিস্মরণীয় । বিষুপুরাণের ছুটি কাহিনী £ কক্ব” আর 
'াজধি ও মুগ”! 

আজন্ম মায়ের মুখে প্রাচীন কাহিনী শুনে, বাধার কাছে সংস্কত- 
পাঠের দীক্ষা পেয়ে তরু দত্তের কণ্ঠেও কি ধ্বনিত হবে শুধু তার দেশেরই 
বন্দনা? ভারতের দিগন্ত-বিস্ৃত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই কি তার বিষয়বস্ত 
হবে--যেখানে গহন অরণ্যে স্বীয় গরিমায় বিরাজিত অগণ্য বিটপী ? 
সেকালের সংস্কত কবিদের মত সেও কি হরিণীর চঞ্চল গতিই অন্ধাবন 
করবে একদুষ্টে, দেখবে জড়োয়াখচিত মৌটুশকিদের লাস্ত ? বিশাল 
বনানীর বুকে, বিলঘ্িত ্যগ্রোধতলে শুনবে কি শুধু কোকিলের 
কুছ-মাধূর্য 1 নাগিনীর হিংত্র স্বনন? মৃগেন্দ্রের হুঙ্কার? বহু বর্ণের 
কমলশোভিত দীঘিতে সে কি শুধু কেলিমুগ্ধ মরালের পানেই তাকিয়ে 
থাকবে? নিদাঘের সৃর্যতাপক্রিষ্ট পর্বতে পর্বতে ফেনময়ী তরঙ্গিণী তটিনীর 
চপল ময়ুখ কি সে বর্ণনা করবে, না কি বর্ণনা করবে উজ্জ্বল নীলকাস্ত 
আলোকে ক্লাত চিরতূষারাবৃত হিমালয়ের হীরকচ্ছটা ? 

না! বাল্মীকি ও ব্যাস-উষ্লিখিত দৃ্টাবলী সামনে রেখে আমাদের 
এই ভারতীয় খ্রীষ্টান তরুণী ফিরে দীড়িয়েছে নিশ্রত পাশ্চান্ত্যের পানে” 


শ্রীমতী আর্ডের ৫ 


যেখানে প্রাকৃতিক আকর্ষণ অনেক কম, কিন্ত মানুষের বহর অনেক 
বেশি । তাই, “বিদেশী তরুণী”র প্রতি কবি শীলর-এর উক্তি একটু বদলে 
নিয়ে ওর কবিতার বইয়ের শেষে ও লিখেছিল, “যে-ফুল, যে-ফল আমি 
এনেছি, তা আর এক দেশের, আর এক সুর্যের আলোয়, আর এক 
লাস্যময়ী প্রকৃতির বৃক থেকে চয়ন কর] !” 

£1011 1021056? 13111105610 1016 0120. চ1210100, 

(61:61 2108 61161 01061171101, 

[17 61061] 9,101 301175111101766, 

[11 01161 £111010110176110 2৮00, 
( শীলর-এর উক্তির প্রথমটা ছিল 4516 1018.01009, [311011)61"--) 

আমাদের ফরাসী কবিদের গানগুলি অনুবাদ করতে তরু বড় 
ভালবাসত ? কিন্ধ, ইতিপূর্বেই বলেছি, এই ভারতীয় তরুণীটি আক 
মগ্ন ছিল আমাদের সভ্যতায়, তাই সে এই গানগুলি বাংলায় 
অন্থবাদ না করে করল ইংরেজীতে । ফলত, ম'সিয়্য গারস্য। গছ তাসির 
ত্বনামধন্য লেখনী মাধ্যমে আমর! ভারতীয় মহিল! কবিদের নামের যে 
তালিকা পাই, সে-তালিক! বৃদ্ধি না করে তরু অধিকার করল তার 
আসন ইংল্যাণ্ডের কবিদের মাঝে । 
কিন্ত আমাদের ক্লাসিকাল কবিদের কবিতা অনুবাদ করা! এই তরুণী 

কবির উদ্দেশ্য ছিল না। সপ্তদশ শতারব্ী ফরাসী কবিদের ধারণা ছিল 
যে ভাব আবেগ প্রভৃতির উচ্চে স্থান দিতে হবে মননশীলতাকে । কবিতা 
বলতে তার! বুঝতেন একখণ্ড শ্বচ্ছ স্ফটিক, যার সাহায্যে মাহষের 
চিন্তাধার! স্বচ্ছন্দে পড়া চলবে । কাজেই এই শতাব্দীর ফরাসী লেখকরা 
এই তরুণী কবির চিত্ত হরণ করতে পারেন নি। কারণ যে দেশ তাকে 
জন্ম দিয়েছে, সে-দেশে কবিতা মানেই ভাব, কল্পনা, আবেগ, আর 
সেখানকার প্ররুতির মতই তা প্রাচুর্যমণ্ডিত | তরু সত্যিই যাদের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়, তারা উনবিংশ শতাব্দীর কবি। ভাদের মধ্যেই সে খুঁজে 


৬ শ্রীমতী আর্ডের 


পায় তার খ্বদেশবাসীদের অস্বেষ্টব্য £ হদয়ের প্রতিক্রিয়ার তীব্র নাটকীয় 
প্রকাশ, উপমার যথেচ্ছ ব্যবহার, বর্ণের বিপুল সমারোহ । ম সিয়্য তিক্তর 
হুগোর প্রতি তরুর উচ্ছ্বাস দেখে তাই আশ্চর্য হই না। তার কবিতার 
বইয়ে প্রতিটি কবিতার তলায় তারই দেওয়া! মন্তব্যে তাই সে উচ্ছৃসিত 
হয়ে বলেছে £ “একটি পাদটাকায়, ছোট কয়েকটি লাইনের পরিসরে 
ভিক্তর হুগো সঙ্ন্ধে মন্তব্য কর! সতিই ধৃষ্টত ! পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের 
মধ্যে অমর তার নাম। শেকৃস্পীয়র, মিলটন, বায়রন, গ্যেথে, শীলর 
প্রভৃতির সঙ্গে পাশাপাশি তার আসন বহুদিন থেকেই প্রতিষ্ঠিত আছে 
কবিদের স্বর্গে 1” 

যদিও তরু দত্তের সক্রিয কল্পনাশক্তি তিক্তর ছুগোকে লামাতিনের 
চেয়ে অনেক উ"চুতে তুলে ধরেছিল, তবু তার আধ্যাত্মিক সত্তা দিষে সে 
শ্বীকার করে নিয়েছিল “মেদিতাসিয়” ও “হারমনি”-র কবির (লামাতিনের) 
নৈতিক মহত্ব £ “মেজাজে, কল্পনায়, ওজ্জল্যেঃ উচ্চতাবে, স্টাইলে 
কবিত্ব বলতে যা কিছু বোঝায়--একমাত্র পবিত্রতা ছাড়া--সব কিছুতেই 
তাঁকে ভিক্তর হুগোর কাছে মাথা নত কয়তে হবে । পবিভ্রতায় তিনি 
অনন্য । তার অন্তর শ্বভাবতই আধ্যাত্সিক। সাধবী জননীর কোলে 
বসে যে শিক্ষা তিনি শৈশবে পেয়েছিলেন, তা তিনি কখনও ভোলেন নি 
জননীকে তিনি তাই সহঅবার স্মরণ করেছেন তার লেখনীর সপ্রেম 
অর্চনায় |” 

তারপর ম'সিয়্য লাপ্রাদ সম্বন্ধে তরু দত্ত লিখেছে, “লাপ্রাদ আর 
লামান্তিন হচ্ছেন বর্তমান ফ্রান্সের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। তাদের রচনাবলী 
গভীর, পবিত্র, আধ্যাত্মিক । দ্ধ জনেই তাঁদের গর্ভধারিণীর কাছে এ- 
বিষয়ে ধণী। কারণ উভয়ের জননীই ছিলেন তক্তিময়ী, প্রখর বুদ্ধিমতী 
আর আত্মত্যাগী €( ড/011010 ০0: 11971 19786-1010960 220 
961-061151125 01 

লামাতিন, তিজ্তর হুগো ও লাপ্রাদের সঙ্গে সঙ্গেই তরু দত্তের 


শ্রীমতী আর্ভের ৭ 
অন্থবাদে ও মন্তব্যে আমরা পাই সমকালীন প্রায় প্রত্যেক পার্নাসীয় কবির 
উল্লেখ ১ বেরীজের, লব্র", মুযসে, ভিহইনী, প্রীমতী জিরারযাযা, স্যাৎ-ব্যভ, 
ব্রিজো, পঁসার, গোতিয়ে, ওত্রণ, রবুল, বাধিয়ে, ওজিয়ে, রাতিস্বন, লর্ক- 
দ্ক-লীল, গ্রামঃ মান্ুয়েল, কোপে, ল্যমোইন, প্র্যদম, সুলারী প্রভৃতির | 

তরু দত্ত কেবলমাত্র ফরাসী থেকে অনুবাদ করেই ক্ষান্ত হয় নি। তার 
উদ্দেন্ট ছিল ফরাসী লেখিক! হওয়া । যে কয়টি পাগুলিপি সে রেখে 
গিয়েছে, তার মধ্যেই একটি মূল ফরাসীতে রচিত উপন্তাস পাওয়া 
গেছে : শ্রীমতী আর্ভের-এর দিনপঞ্জী”--যা আমর! আজ প্রকাশ করছি 
আর যার সম্বন্ধে পরে আরও আলোচন| করব। 

তরু দত্ত কেবল আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকেই তালবাসে নি, 
আমাদের জন্মভূমিকেও সে ভালবেসেছিল নিবিড়ভাবে । ফ্রান্দের 
নিদারুণ দুর্যোগের ক্ষণে ভার এই ভালবাসার পরিচয় আমরা পেয়েছি । 
তরু দত্তের বাবা কপি করে আমায় পাঠিয়েছেন অপ্রকাশিত কয়েকটি 
হাতে-লেখা-পাতা৷ যার বুকে এশিয়ার এই ছুহিতা, যখন পনেরো বছরও 
তার বয়স হয় নি, অমর করে রেখেছে আমাদের স্বদেশবাসীর ছূর্ভাগ্যের 
কাহিনী এমনি করুণ তাবে, যা দেখে কেউ বলবে না যে কোনও ফরাসী 
নারীর বুকের কথ! তা নয়। তরু তখন লগ্ডনে ছিল। ওর বিদেশ- 
ভ্রমণের ডায়েরী থেকে--১৮৭১ সালের ২৯শে ও ৩০শে জাহ্বয়ারীতে 
লেখা--একটু তুলে দিই এখানে £- 

“২৯শে জাহুয়ারী, ১৮৭১ । লগ্ন | ৯ সিডনি প্লেস, অনশনে স্কোয়ার | 
_-বহুকাল হল ডায়েরী লেখ ছেড়ে ছিয়েছিলাম । শেষবার যখন এই 
ডায়েরী হাতে নিই, তারপর থেকে কত পরিবর্তনই না ঘটে গেছেফ্রান্সে। 
হায় রে! ফ্রান্সে কতই না পরিবর্তন ঘটে গেল ! কয়েক দিনের জন্য 
পারীতে যখন গিয়েছিলাম, কি ূপই তার দেখে এসেছিলাম । কিবাড়ি ! 
কিরাস্তা ! কি অপূর্ব সৈম্ঠবাহিনী! আর আজ? সব ধুলিসাৎ হয়ে 
গেছে! সব নগরীর রাণী যে ছিল, আজ তার এ কী দৈন্ত ! যুদ্ধ যখন 
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বেধেছিল, সর্বাস্তঃকরণে আমি ফরাসীদের পক্ষই নিয়েছিলাম--তাদের 
পরাজষ সথ্থন্ধে নিশ্চিত থাকা সত্বেও । একদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন যুদ্ধ 
পুরোদমে চলেছে; উপযুপিরি যখন ফ্রাম্স পরাজিত হয়ে চলেছে, তখন 
করাসী-সম্রাট সম্বন্ধে বাবা কি যেন মাকে বলছিলেন--কানে এল । 
তীরবেগে নীচে গিয়ে শুনলাম, ফ্রান্স অধিকৃত ।**"তারপর আরে! কত 
ছুঃসংবাদ এল £ পারীর বিপ্লব, সম্ত্রাজ্জী ও যুবরাজের ইংল্যাণ্ডে পলায়ন, 
সম্রাটকে বন্দিরূপে উইলহেম্স্হোযের কাছে প্রেরণ, পারীতে জার্মান 
বর্বরতা» স্টাসবৃর্গে বোমা ! বোমার মুখে কি ছুদশা! ওদের ! বাড়ি-ঘর 
গু'ভিযে গেল। চারিদিকে বন্কি-লীল] !**" 

হায়! হাজার হাজার লোক বুকের রক্ত দিল তাদের দেশের জন্য, 
তবু সে দেশকে পড়তে হল শক্র-কবলে ! এরা কি এমনই পাপে মগ্ন 
যে, ভগবানকে এর! চায় নি-যার ফলে এই রোষ 1 না, এদের মাঝেই 
হাজার হাজার লোক ছিল, আজে! আছে, তগবানই যাদের সম্বল ! 
ফ্রান্স, হায় ফ্রান্স, কি তোমার পতন ! এই নিদারুণ অধঃপতনের পর, 
এই দেন্তের শেষে, তুমি কি উঠে দীড়াবে না ভগবানের পানে, তার 
প্রতি গতীর শ্রদ্ধার অর্থ্য নিযে? আমি প্রার্থন করি, শাস্তি আম্মুক, 
থেমে যাক এই রক্তক্ষরণ । 

৩০শে জাহ্যারী। সোমবার | যখন আমর! পোশাক বদলাচ্ছিলাম, 
প্রাতরাশের ঘণ্টা বাজল। নিচে গিয়ে আমাদের ইতালীয চাকরের 
মুখে শুনলাম, পারীর পতনের সংবাদ ।"..াইম্স্‌ পত্রিকায় পড়লাম, 
“কাল জার্মানর! ছর্গগুলি অধিকার করবে ।” টেলিগ্রামে এই খবরই 
পাওয়া গেছে । এতক্ষণে বোধ হয় দুর্গ ওর অবরোধ করে ফেলেছে । 
প্রত্যেক রেজিমেন্টের অস্ত্রশস্ত্র ওরা কেডে নেবে ।**'ফ্রান্স, হায় ফ্রান্স! 
আমার বুক থেকে আজ রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে |” 

ভারতীয় এক তরুণীর লেখ! এই কট পাতায় আমি খুজে পেলাম 
সেই সুতীব্র ব্যথা, সেই বৃক-ফাটা! কান্না, সেই প্রায়শ্চিত্বের মনোভাব, 
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স্বদেশ-প্রেমের সেই হ্বতংস্কূতি--যা এক দিন ঠিক ওই সময়েই আমায় 
বাধ্য করেছিল অখ্যাত এক ডায়েরীর পাতায় আত্মপ্রকাশ করতে । 
সত্যিই, এশিয়ার এই তরুণীর বুকে যে হৃৎপিণ্ড ছিল, তা আমাদেরই 
মত যে-কোনও ফরাসী রমণীর । সত্যিই আমাদের সেই ছুর্গতির দিনে 
সেই হৃদয় থেকে আমাদেরই মত নীরবে রক্ত ঝরে পড়েছিল । 
তরুর এই ডায়েরীতেই আমর! উল্লেখ পাই তার দিদি অরুর। 
সনোবৃত্তি ও রুচিতে ছুই বোন ছিল অভিন্নাত্বা। ছুই বোনই অবকাশ 
কি ভাবে পেতে হয, জানত । তরুর প্রতিতার পথ থেকে অরু নিজেকে 
সর্বদাই বিচ্ছিন্ন রাখত, যাতে ছোট বোনের বিকাশের কোনও অসুবিধা 
নাহয়। আমার চোখের সামনে ছুই বোনের একটি ফটো! মেলা! আছে, 
যার মাঝে ছুটি জীবনের পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । অরু--সৌম্য, 
শ্ন্ত, সংযত--বসে আছে ; তারই পাশে, প্রেমে, নিবিড়ভাষ অরুকে যেন 
আচ্ছন্ন করে দ্াভিষে আছে তরু--প্রাণোচ্ছল, অপূর্ব কেশদামমণ্ডিত, 
কাজল-চোখে আগুনের স্ফুরণ ! 
অরুরও বাসন! ছিল ফরাসী সাহিত্যের বেদীতে তার অঞ্জলি তর্পণ 
করবে। তার অনূদিত কবিতার মধ্যে 1৩ 50018 ০৪00৮-ই 
অন্যতম ! এই প্রশস্তি-কাব্য সে আশ্চর্য কৃতিত্র সঙ্গে অনুবাদ করেছিল । 
তার রচনাশৈলী হয়ত কবি শেনিয়ে-র ফরাসী কবিতাকে মান করে 
দিতে পারত। কবি ০০18775-র মত সে-ও বুঝি বলেছিল+-- 
“এ-শুধু বসস্ত মোর ; দেখে যাব নবান্ন-উৎসব ; 
সু কঃ ক 

উদ্যান-গরিমা-রূপে মোর কাণ্ড 'পরে 

আজো] শুধু হেরি নব অরুণাভা ঝরে, 

অখণ্ড দিবস আমি দেখে যেতে চাই । 


৫ ক ০ 


মরিতে চাহি না এই জীবম-প্রভাতে 1 
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১৮৭৬ সালে তরুর কবিতার বই প্রথম প্রকাশকালে সে 'লিখেছিলঃ 
“এইখানে জানিয়ে রাখি যে 4-স্বাক্ষরিত কবিতাগুলি অন্গবাদিকার 
একমাত্র প্রিয় জ্যেষ্ঠা ভগিনী অরুর অঙ্কবাদ। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে, 
১৮৭৪ সালের ২৩শে জুলাই, সে যীশুর চরণতলে চির-বিশ্রাম লাভ 
করেছে ।**সে যদি আজ বেঁচে থাকত তবে তার সাহায্যে বইটিকে 
সমৃদ্ধতর করে তোলা যেত ।***ভাষায় বা লেখনীতে প্রকাশযোগ্য ঘত 
কথা আছে তার মধ্যে সবচেয়ে করুণ হচ্ছে, হতে পারত? কথাটি ।” 

এ-কথা তরু যখন লেখে, তার আগেই সেই ব্যাধির লক্ষণ তার মধ্যে 
দেখা যায়, যে-রোগের কবলে পড়ে ভার দিদিকে ইহলোক ত্যাগ করতে 
হয়। ১৮৭৭ সালেই আমায় লেখা তার দ্বিতীয় পত্রে সে লিখেছিল, 
একটি বিশেষ ধরনের কাপি তাকে সর্বদা ভোগাচ্ছে। একদিন সে 
আমায় জানিয়েছিল, হয়ত পারী-তে সে আবার আসছে : তার বাবা 
ফ্রাব্স ও ইংল্যাণ্ডে ওর চিকিৎসা করাতে চান। ছুটি সন্তান ইতিপূর্বেই 
হারানোর পর ওর বাব! তাদের শেষ সন্তানটিকে বৃথাই যমের নজর 
থেকে আড়াল করবার চেষ্টা! করছিলেন। তরুর শরীর কিন্ত এমন ভেঙে 
পড়ল যে ইউরোপ-যাত্রা স্থগিত রাখতে হল । ৩০শে জুলাই তরু আমায 
কাপা হাতে লেখে ; “মাদমোয়াজেল, দারুণ অসুখে ভূগলাম । বাবা- 
মার একান্ত প্রার্থনা! তগবান শুনেছেন, আমি ধীরে ধীরে সেরে উঠছি। 
শীঘ্রই আপনাকে বড় করে চিঠি লিখতে পারব আশা! করি।৮- সমস্ত 
বুকের রৌগেই শেষ অবধি এমনি অলীক আশা! রোগীকে ঘিরে রাখে । 

আমায় সে আর চিঠি লিখতে পারে নি। তবে অনেকদিন আগে” 
এক বিষাদতরা! মুহুর্তে দে আমায় যে ফরাসী লাইনটি পাঠিয়েছিল, হয়ত 
সেই লাইনটিই সে বারে বারে আবৃত্তি করেছিল শেষ সময়ে । 
“অচেনা বধুঃ প্রিয়তমা» বিদীয়, মোরে বিদায় দাও !” 

তরুকে কোনদিন দেখি নি তবু ওকে তালবেসেছি। ওর প্রতিটি 

চিঠিতেই, ও অস্তরের সরল মাধূর্যের, ওর স্পর্শকাতর মনের, ওর সদা- 
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শয়তার পরিচয় আমি পেতাম, যার ফলে ক্রমেই ও আমার নিকটতম 
আত্মীয়ার মত হয়ে উঠেছিল, আর যার ফলে, ইউরোপীয় খ্রীষ্ঠান সভ্যতায় 
বড় হয়ে ওঠা সত্তেও, ওর স্বভাবে তারতীয় নারীর মজ্জাগত ধর্ম আমার 
চোখে ফুটে ওঠে। তা ছাড়া মাত্র বাইশ বছর বয়সে আমি যে-তারতীয় 
নারীদের আদর্শে অন্থপ্রেরিত হয়ে প্রথম বই লিখি তাদেরই একজন 
বংশধরের হৃদয়তরা তালবাসা সাত সাগরের পারে থেকেও কি করে 
আমি উপেক্ষা করি? 

তরু দত্ত সেরে উঠছে জেনে ওকে আমি অভিননন জানিয়েছিলাম। 
ওর মাধ্যমে অতিননন জানিযেছিলাম ওর মা ও বাবাকে । “নত্র-দাম 
স্য ভিক্তোয়ার+-এর একটি প্রতিমূ্তি আমার ঘরে ছিল। তারই সামনে 
রাখ! একটি তোড়। থেকে ছি'ড়ে নিয়ে ওকে আমি একটা ফুল পাঠাই। 
ফুলটি “আযামারাম্থ'। লালচে পাপড়িগলো এর কখনও শুকিয়ে যায় না। 
অমরতার প্রতীক। হায় রে! তরু দত্তের নামে এ উপহার যখন 
পাঠাই, তার বেশ কয়েকদিন আগেই সে ইহলোকের মায়া কাটিয়ে চলে 
যায়! ওর বাবা-মার হাতে পড়বে আমার অভিনন্দন-পত্র, ওরই 
আরোগ্য-কামনায় লেখ! !**" 

“গত ৩০শে আগস্ট সন্ধ্যাবেলা ও আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে সেই 
লোকের পানে-যেখানে বিরহ আর ব্যথার নাম কেউ শোনে নি।” ওর 
বাব! আমায় লিখে পাঠালেন, “ভগবানের প্রতি ওর বিশ্বাস ছিল অসীম ; 
এক নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি নেমে এসেছিল ওর সত্তায়। একদিন ও ডাক্তারকে 
বলেছিল, “দেখুন, শরীরের অসন্থ যন্ত্রণাই আমার চোখ দিয়ে জল টেনে 
আনে; তা নয়ত অস্তর আমার আজ অপরিসীম শান্তিতে মগ্ন। জানি 
ভগবানই আমার সহায় ।--এমন শান্ত স্বভাবের মেয়ে আমি দেখি নি; 
আমার এই শেষ সস্তানটির মত। আমার স্ত্রীও আমি আজ, জীবনের 
সায়াঙ্ছে, নিঃসঙ্গ পড়ে আছি শৃন্য এই গৃহে যার প্রতিটি কোণ একদিল 
মুখরিত ছিল আমাদের প্রাণাধিক প্রিয় তিন সন্তানের কলম্বরে। না, 


১২ আমতী আর্ভের 


আমাদের ভগবান আছেন+-তিনিই সবার গতি, সব ছুঃখে তিনিই 
সাত্বনা। সেদিন আগতপ্রায়, যেদিন আমর! সবাই আবার মিলিত হব 
পরমেশ্বরের চরণতলে চিরদিনের জন্য |” 

আমায় এই চিঠি লেখার কিছুকাল আগেই তিনি তার কন্তা তরুর 
জীবনী লেখা শেষ করেন এইভাবে, “কেন এই তিনটি তরুণ জীবন 
তাদের বিরাট আশাময় ভবিষ্যতের মায়! কাটিয়ে চলে গেল, আর আমি, 
প্ুপ্রায়, পড়ে রইলাম এই শোচনীয জীবন যাপন করতে ? আমার মনে 
হয়, এ-সবই প্রস্ততি--ওদের অনাগত জীবনের জন্য এ-সবের একাস্ত 
প্রযোজন ছিল। এমন দ্রিন আসবে যখন সব হ্যালিই পরিষার হয়ে 
যাবে আমার চোখে । জয পরমপিতার জয ! তারই ইচ্ছা পুর্ণ হোক !” 

এই স্থির বিশ্বাসের মাঝেই আমরা! বুঝি তরু দত্তের জীবনে তার 
পিতার প্রভাব কত গভীর, আর তাই তার প্রতি আমাদের সশ্রদ্ধ চিত্ত 
খ্বতঃই নত হ্য। 

তরু দত্তের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই ০০৪1০060, [২৮1ক্ঝ? 
পত্রিকায তার প্রিয কবি 0৫:2109155 থেকে অনুদিত তার আটটি সনেট 
প্রকাশিত হয। সর্বশেষ সনেটটি এুশী করুণার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে রচিত। 
তরু দত্তের ব্যক্তিগত জীবনের শেষ কথা ক'টিই যেন এই সনেটে প্রকট 
হয়ে ওঠে। সর্বপ্রথম সনেটটির ভাবাবলম্বনে সনেটগুলির তলায মন্তব্য 
করা হয, ভগবানের ভালবাস! পৃথিবীর এই অক্ফুট পুষ্পটিকে যেন ঘর্শের 
দিব্য-পরিবেশে ফুটে উঠতে সাহায্য করে । 

তরু দত্তের অকালমৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-ক্ষতি হল, তারই 
প্রসঙ্গে রচিত শরন্ধার্ধ্য দেশ-বিদেশের যত পত্রিকাষ প্রকাশিত হয়, তার 
মধ্যে পুর্বোক্ত পত্রিকাটি অন্যতম । 0210060. [২০515%৮+-এ লেখ! 
হয়, “তরু দত্ত ইংরেজী লিখতে পারতেন উচ্চশিক্ষিতা ইংরেজ রমণীর 
মতই সুরুচিসম্পন্ন সুদক্ষ তঙ্গিতে। তাঁর অধিকাংশ কবিতাই কোমল, 
অস্তমূধী, করুণ-রসাত্মক, গভীরধর্মতাবাপন্ন, নি্ষলুষ উধ্বায়িত কল্পনার 


আীমতী আর্ডের ২৩ 


আলোয় সমূজ্ছল,_-য! বর্তমান শতাকীর ইংরেজ কবিদের মাঝে তার 
চিরস্বায়ী আসন পেতে রেখেছে 1 

তারত-অহ্থরাগী খ্যাতনামা ফরাসী পণ্ডিত, পারী-র এসিয়ার্টিক 
সোসাইটির সভাপতি ম'সিয়্য গারস্রযা দ্ধ তাসি একটি জনসভায় এইভাবে 
তরুর প্রতি তার শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করেন, গত ৩০শে আগস্ট, মাত্র কুড়ি 
বছর বয়সে তরু দত্ত কলকাতায় দেহরক্ষা করেছেন । তিনি ছিলেন 
ক্ষণরজন্মা প্রতিভার অধিকারী ; এই বয়সে তার কেবল স্বদেশী ভাষা; 
পবিত্র সংস্কত ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল না, শুদ্ধ তাবে তিনি ইংরেজী 
ও ফরাসী অনর্গল বলতে ও লিখতে পারতেন । এতে আমরা আশ্চর্য 
হই না, কারণ ইউরোপই ছিল তার শিক্ষার ক্ষেত্র। সবচেষে বড় কথা, 
যে বয়সে তরুণ-তরুণীর ছাত্রাবাসের গণ্ডি কাটিয়ে উঠতে পারে না, 
সেই বযসেই, আপন প্রতিভাদীপ্ত অক্লান লেখনীনিঃস্ঘত ইংরেজী কবিতার 
সংকলন তিনি প্রকাশ করেন । উত্তরকালে তিনি 44১ 91768 91681060 
1: [৭1001 ৮1615; নামে একটি বই প্রকাশ করেন, অপূর্ব ইংরেজী 
কবিতা অনুদিত কযেকটি ফরাসী কবিতার সংকলন ।""'এই তরুণী 
নিজেকে যে খাঁটি তারতীয বলে আমার কাছে ব্যক্ত করেছিলঃ এ হচ্ছে 
পরমত্রদ্ধাম্পদ, পরমপণ্তিত, কলকাতার ম্যাজিস্টেট বাবু গোবিনচন্ত্র 
দত্তের সর্বশেষ সস্তান। গোবিনবাবু ইতিপূর্বেই আর এক গুণবতী 
কন্তাকে হারিয়েছেন ; এ-ও মাত্র কুড়ি বছর বয়সে যঙ্্মাক্রাস্ত হয়ে মার! 
যায়।” 

তারতের বড়লাট লর্ড লিটন-ই প্রথম এগিয়ে যান শোফসত্তপ্ত 
গোবিনবাবুকে সহানুভূতি জানাতে । ইংল্যাণ্ডের সাহিত্যে ও রাজ- 
নীতিতে বংশাহ্ুক্রমে ধাদের নাম বিখ্যাত হয়ে আছে, সেই পরিবারের 
সুযোগ্য সম্ভতান 4015520650৩, গ্রন্থের লেখক লর্ড লিটন--নিজেও 
একজন উ"চুদরের কবি--অতবড় ভারতীয় প্রতিতার প্রতি শ্রদ্ধার্ধয 
নিবেদনের স্থযোগ্য ব্যক্তি | এই প্রসঙ্গে স্মরণ থাকতে পারে যে বিশ্ব 


১৪ শ্রীমতী আর্ডের 


বিরত 429 ৫255 ০৫ 0910161+ গ্রন্থের লেখক কভার পিতা-_এবং 
খ্যাতনামা লেখিকা! 1480 15001 30151 ছিলেন লর্ড লিটনের 
জননী । জননীর প্রতাব তার চরিত্রের ওপর এমন গতীর রেখাপাত 
করে যে, কখনও নারীর মাঝে প্রতিভার সন্ধান পেলে সসম্মানে সে 
প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানানে। ছিল লর্ড লিটনের বৈশিষ্ট্য । ভারতের 
বড়লাট লর্ড লিটনকেই গোবিনবাবু তাই তার কন্ঠার অপ্রকাশিত এই 
ফরাসী উপন্যাসটি উৎসর্গ করেন ।* 

তরু দত্তের মৃত্যুর পর গোবিনবাবূ তার সন্তানদের সঙ্গে পরলোকে 
পুনগ্সিলিত হবার আশায় বুক বেঁধে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তার প্রিয় 
কন্ঠার রচনাবলী প্রকাশ ও প্রচার করতে | তরুর জীবনী-সম্বলিত “&. 
51762 01691060. 171 751:611017 1515105-এর নতুন সংস্করণ 
প্রকাশান্তে তিনি স্থির করেছেন, ফরাসীতে লেখা তরুর উপন্যাসটি 
ফ্রান্সেই প্রকাশ করবেন। আমি তাই ক্ত্রীমতী আর্ভের-এর দিনপঞ্জী” 
ফ্রান্দে প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছি | 

তরু দত্তের পাুলিপি হাতে নিয়ে আমি আবেগে অধীর হয়ে পড়ি। 
লেখাটি আগাগোড়! তার বুড়ে! বাবা বসে বসে কপি করে পাঠিয়েছেন ঃ 
ঘিলিখতে গেলে হাত আমার কাপে; ধীরে ধীরে তাই কপি করতে 
হয়েছে,”_-গোবিনবাবু এই বিরাট কাজে হাত দেবার পর আমায় 
জানিয়েছিলেন । কিষ্ত তার স্ুুসন্বন্ধ লেখার কোথাও বিন্দুমাত্র কেঁপে 
যাবার চিহ্ন৷পেলাম না । এই কোর অথচ দায়িত্বপূর্ণ কাজটি করবার 
সময় এক নতুন প্রেরণায় তিনি উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন তা! সহজেই বোঝা 
যায়; আমায় তিনি লিখেছিলেন, “যতক্ষণ কপি করি, মনে হয়, আমি 
ওর সঙ্গেই কথা বলছি ।” 

* তরু দত্তের যে কয়টি রচনাবলীর় উল্লেখ এ ধাবৎ করেছি তা ছাড়াও তার 
অপ্রকাশিত পাঙুলিপির মাঝে পীওয়। গেছে কিছু মে'লিক ইংরেজী কবিতা এবং একটি 
ইংরেজী উপন্তাসের আটটি পরিচ্ছেদ | 


শ্রীমতী আর্ভের ১৫ 


পরিবেশে ও প্রেরণায় শ্রীমতী আর্ভের-এর দিলপঞ্জী* যতই ফরাসী 
হোক নাঃ যতবার পড়ি, আমার মনে পড়ে যায় আমাদের দেশের টবে- 
সাজানো বিদেশী ফুলের কথা £ এ-দেশের জল-হাওয়া তাদের যতই 
সয়ে যাক, তবু গন্ধ থেকে যায় সুদুর এক ভিন্-দেশের মাটির । তারতের 
প্রভাব তেমনি এই উপগ্ভাসে থেকে গিয়েছে । মার্গরিৎ আর্ডের-এর 
প্রেমাস্পদ নরহত্য। করে নিজেকে সমাজের চোখে ঘ্বণিত করে তুললেও, 
মার্গরিতের মনোভাব তার প্রতি অপরিবর্তিত রয়ে গেল,--এর মধ্যে 
শুধু বাইবেলের শিক্ষাই মূর্ত হযে ওঠে নি। হিন্দু সমাজের সেই রীতির 
কথাটাও স্মরণে আসে । পতি ভাল হোক মন্দ হোক, সৎ হোক, ছুশ্চরিত্র 
হোক--তবু সে দেবতা! নাধিকার স্বভাব-মাধূর্য ও নম্রতা, প্রত্যেক 
চরিত্রের জুতা, কবিত্বময় উপমা-সব কিছুই আমাদের বারে বারে 
ভারতীয় জীবনের কথাই মনে করিয়ে দেয় । তবু অনেক ভারতীয় লেখক 
দের মাঝে শ্লাঘশীয় অথচ সহজলভ্য যা নয়, তা এই বইয়ে আমরা পাই £ 
সক্ষমতা ও সংযম । ইংরেজী জীবনের প্রতাবও এর মাঝে কিছু পাওয়া 
যায় : পারিবারিক-বর্ণনা ও [011-এর নিবিড আত্মীয়তা | 

এই উপন্যাসে আমর! কাব্য থেকে নাটক, নাটক থেকে কাব্যে ঘুরে 
ফিরে আপি। অসাধারণ এর উদ্ভতাবনা-শক্তি। ভারতীয় নারীদেরই 
মত স্বাভাবিক অথচ ফলপ্রস্থ ভাষায় মার্গরিৎ আর্ভেরএর প্রতিটি ভাব- 
পরিবর্তন তরু সহজেই ফুটিয়ে তুলেছে-একাধারে তারুণ্যের নির্মল 
আনন্দ থেকে প্রেমের প্রচণ্ড আবেগ, অন্যদিকে সাধবী সভীর, নবীন 
জননীর সাংসারিক সখ থেকে মৃত্যুর দারুণ বেদনা! অবধি । মার্গরিতের 
দিনপঞ্জীর প্রথম কয়েকটা! পাতায় আমরা পাই এক পঞ্চদশীকে কেন্দ্র- 
করে অনবচ্ছিন্ন পারিবারিক ক্সেহচ্ছাষা ; তারপর দুর্ঘটনার রুদ্র আবর্তে 
পূ্ণদীন্তিতে জেগে-ওঠ। নারীর আত্মচেতনা, অব্যক্ত ব্যথায় সে ফিরে 
্াড়ায় আশৈশব পরিচিত ক্রুশের পানে । ফ্রান্সের পঙ্লীবালার ধর্মভীরুতা 
সুন্দরভাবে এ'কেছে তরু দত্ত । মার্গরিৎ আর্ভের-এর চিত্তে ছেলেবেলার 


১৬ আীমতী আর্ডের 


কলতেণ্টের শ্ৃতির কত মূল্য তা জানা যায় ভগিনী ভেরোনিকের মৃত্যুতে 
তার মনোভাব দেখে; আর তার শ্বর্গে অবস্থানের প্রতি তার দৃঢ় 
বিশ্বাসের মাঝে । পরিণষের মঙ্গল-স্থত্রটিও তাই দেবমাতা! মেরীর চরণ- 
তলে উৎসর্গকরে নিজেকে সে করে তোলে তার একাস্ত আশ্রয়ের 
উপযুক্ত । পত্বী ও মাতারপে সে তাই ভোলে নি প্রেমাবতারেব 
জননীকে ॥ 

বছবার মার্গরিৎ আর্ভের-এর কাহিনী পড়তে পডতে মনে হযেছে, 
এ-ও বুঝি ভারতীয় এক তরুণী আমাদের ফবাসী খ্রীষ্টান আওতায় বড 
হয়ে উঠেছে । তক দত্তের চিঠি-পত্র পডে তার চরিত্র যে-রূপ নিয়ে আমার 
কাছে ধর! দিযেছে, সেই তরু দত্তের কণ্ঠই যেন থেকে থেকে শুনতে 
পেয়েছি মার্গবিতের কণ্ঠে । এই নায়িকার মধ্যেই বাব বার খুঁজে পেষেছি 
তরু দত্তের নিরাবরণ কমনীয় সত্তাকে, তার হৃদযের স্পর্শকাতর ভাল- 
বাসাকে, ভগবানের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাসকে ৷ শ্রীমতী আর্ভের-এর 
পিতৃতবনই যেন তরু দত্তের বাসগৃহ | পিতা-মাতা পরিবেষ্টিত মার্গরিৎকে 
দেখে মনে পড়ে যায বাবা-মার শ্েহনীডে লালিত তরু দত্তের মুখ । 

মৃত্যুর যে তাবনা ধীরে ধীরে মার্গরিৎ আর্ভের-এর দিনপঞ্জ্রীতে 
ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তা লক্ষণীয়। যোড়শীর মনে প্রথমে জেগেছে 
বিস্ময়, মানহ্বধ কি করে নিজের মরণ-কামনা করতে পারে? উদ্দাম 
যৌবনের সমস্ত প্রাণশক্তি দিযে সে প্রতিবাদ জানিয়েছিল এই মৃত্যুর 
বিরুদ্ধে, “হায় ভগিনী তেরোনিক ! কতই বা তার বযস ! এই ত সবে 
ছাব্বিশ বছর পূর্ণ হযেছে ।-মৃত্যু? এত কাছে? পরম পিতার 
স্নেহে, আনন্দে মুখর এই গৃহ ছেডে যাওয়া? ভগিনী তেরোনিক পরম 
সুখে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন ! কেন”-আমি বুঝে উঠতে পারি না। 
জীবন কি শুধুই তিক্ততার একটানা! অভিজ্ঞতা ? মাধুর্য কি সেখানে 
নেই 1**এ-অবধি কোনদিন ব্যথাকি আমি জানতে পারি নি। এই 
জগৎ'*"কী সুন্দর!” 


আমতী আর্ডের ১৭ 


কিন্ত ওর ভুল ভাঙতে দেরি হয় না। জীবন তার স্বরূপ নিয়ে 
মার্গরিতের কাছে আত্মপ্রকাশ করে! মানসিক উদ্বেগের পরেই 
শারীরিক যন্ত্রণা! তরু দত্ত যথার্থ বাস্তবিক জীবনের রস দিয়েই তা 
ব্যক্ত করেছে । লেখিকার নিজের জীবনের ছায়া ও অসুখের অস্তিম 
অভিজ্ঞতা পুরোমাত্রায় উপগ্যাসের শেষ অংশটিকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে 
মৃত্যু-চিন্তায় । তবু, মৃত্যুর সঙ্গে চিরস্তনের ধ্যান ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত। 
তগিনী ভেরোনিকের অস্তিম শয্যায় ষে অঅরতার আলো দেখা দিয়েছিল, 
সেই আলোতেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মার্গরিতের শেষ মুহূর্ত, সেই আলোই 
ভাস্বর হযে ওঠে তরু দত্তকে ঘিরে ! 

মার্গরিতের মধ্যে আমর! যদি তরু দত্তের ভাবধার! চরিজ্তবৈশিষ্ট্য ও 
অকাল-মৃত্যুর সাদৃশ্য পেয়ে থাকি, সে সাদৃশ্য এইটুকুতেই সীমাবদ্ধ । তরু 
দত্তের জীবনে আসে নি সেই ঝড়, যে ঝড় অকালেই মার্গরিতের জীবন- 
কলিটি বৃন্তচ্যুত করল । অল্প বয়সেই তরু দর্ত ইহলোক ত্যাগ করে। 
দাম্পত্যের ও মাতৃত্বের প্রেমরসে তরু ছিল বঞ্চিত। কেবল হৃদয়ের 
প্রশস্ত! দিযেই কল্পনার সাহায্যে এ-রস সে উপলব্ধি করেছিল । তার 
ম! আর বাব! রয়ে গেলেন এই পৃথিবীতে--তার সঙ্গে পরলোকে মিলিত 
হবার ঈপ্সিত-লগ্নের অধীর প্রতীক্ষায় ! যদিও তার মা-বাবার অস্তরেই 
তার জীবনের স্বৃতি আঁক! আছে সবচেষে গভীরভাবে, তার সাহিত্যের 
খ্যাতি আজ পৌঁছে গেছে বিশ্বসাহিত্যের এজাহারে । তারতবর্ষ ও 
ইংল্যাণ্ডের মধ্যে এই ষশশ্বিনীর গৌরব নিয়ে ইতিমধ্যেই কাড়াকাড়ি 
লেগে গেছে। আমি বলতে পারি ফ্রান্সও চিরদিন প্মরণ করবে এই 
তরুণী বিদেশিনীকে; ফ্রাঙ্দের দীনতম মুহূর্তে যে তার ভাষার ও হৃদয়ের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে িজেকে ফরাসীদের সঙ্গে অভিষ্নাত্বা মনে করেছিল । 


আগষ্ট ১৮৭৮ কলারিস বাদের 
পানী 


ঞ্‌ 


প্রীয়তী আর্ভের 


২০শে আগস্ট ১৮৬০।--আজ আমার জন্মদিন । এখন আমি পঞ্চদশী । 
পাঁচ বছর বাদেই আমার বয়স হবে কুড়ি । সময় উড়ে চলেছে । আমার 
মা-মণি আজ বড় ব্যস্ত,আমার খাতিরে বাড়িতে বিরাট ভোজ হবে। 
অতি স্থুখে কয়েকটা বছর যে কন্ভেন্টে কাটিয়েছি, তা অল্প দিম হল 
ছেড়ে এসেছি । এখানে পৌছেছি গত পরশু | কনভেপ্টে সিম্টাররা সবাই 
আমাকে কিছু কিছু উপহার দিয়েছেন। তাদের ছেড়ে চিরদিনের জদ্যয 
চলে যাচ্ছি বাবার সঙ্গে; তাই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন ভারা! সবাই; 
বিশেষতঃ ভগিনী ভেরোনিক ; আমার পাশে বহুক্ষণ তিনি বেদীর সামনে 
প্রার্থনা করলেন, তারপর আমায় আলিঙ্গন জানিয়ে ছোট একটি রুপোর 
ক্রুশ দিলেন আমার হাতে । 

“এটা তোর স্ুখেরই পরিচায়ক, বুঝলি?” আম'র গলায় একটি 
কালে! ফিতে দিয়ে সেটি বাধতে বাধতে তিনি বললেন, “অনেক সঙ্কট- 
যুছুর্তে এর কাছে আমি পেয়েছি সাস্বনা; তোর প্রয়োজনের সময় 
তোকেও এ সাত্বনা দেবে; সর্বদ। তার কথা স্মরণে রাখিস; ধিনি 
আমার্দের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন ক্রুশবিদ্ধ হয়ে; আমি জানি কত 
কোমল তোর অন্তর, আমাদের ঈশ্বরের প্রতিশ্রতিতে কত তোর আস্ব! । 
সব বিপদের মাঝে তিনিই তোকে রক্ষা করবেন, তিমিই তোকে ধন্য 
করবেন তার আশীষে 1” 

ভগিনী তেরোনিককে ছেড়ে আসার সময় আমি খুব কেদেছিলাম। 
কারণ, যত দিন আমি কনতেপ্টে ছিলাম, সব সময় কাকে আমার বড় 
বোনেরই মত মনে হয়েছে 1--বসবার ঘরে বাবা আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । ত'ার সঙ্গে এই শাস্তির প্রবাস ত্যাগ করে এলাম । বাবাকে 
দেখে যে কী আনন্দ হল! বাড়ি যাবার পথে কত বার যে তাকে 
জড়িয়ে ধরলাম । আমায় দেখার আনন্দে তার মুখেও হাসির বিরাম 
ছিল না। 

“আরে ধুকী*, তিনি বললেন, “তুই কত বড় হয়েছিস্‌, কি নুন্দর 


২২ শ্রীমতী আর্তের 
হয়েছিস্‌; তোর মা তোকে দেখে চিনতেই পারবেন না !” 

“আমায় তাহলে ভালই দেখছ ?" 

“খাস! দেখছি রে খুকী ।৮ 

“যাঃ, তুমি শুধুই বানিয়ে বলছ। শ্রীমতী ল্যযোইন বলেন যে আমার 
গাল ছুটে! যেন একটু বেশি লাল, আর আমার গায়ের রং একট, চাপা, 
কিন্ত জান বাবা, তার রঙ, তিনি গৌর যেন--” 

”গৌর যেন পাকা গমের...» বাবা হাসতে হাসতে গেয়ে উঠলেন । 

“এ ত মুযুসের উপম! !” 

“সে কি রে; তোদের কনতেপ্টে ম্যুসে পড়ানো হয় ? 

“হয় না, তবে সেই ইংরেজ মহিলা, শ্রীমতী বার্থ ফ্রিথ, তর কাছে 
ত ফরাসী কাব্যের এক সংকলন আছে; তিনিই আমায় দিয়েছিলেন ।” 

স্থ্যা, তা কি বলছিলি সেই গৌরবর্ণা সুন্দরীর কথা? 

“ওহে! শ্রীমতী ল্যমোইন।” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “সত্যি বাবা, 
কি সুন্দর তিনি, আর কি ফসণ, কি তার সোনালী চুলের বাহার ! তবু, 
তবু তার চেয়ে আমার ভগিনী ভেরোনিককেই বেশি ভাল লাগে তার 
কথাই তোমায় বলব। বয়সে তিনি শ্রীমতী ল্যমোইনের চেয়ে ছোটই, 
কিন্তু তাকেই যেন বড় বলে মনে হয়। খুব ভাল লোক । জান বাবা, 
যখন শ্রীমতী ল্যমোইন আমার অনভিজ্ঞতা ও বেখাপ আচরণ দেখে 
. হাসি-ঠাষ্টা করতেন (অবশ্ত ভার কোনই দোষ ছিল না, কারণ প্রথম 
প্রথম সত্যি আমি বড় বেমানান ব্যবহার করতাম ), তখন ভগিনী 
ভেরোনিকই ছিলেন আমার সহায় আর তিনিই আমায় শিখিযষে দিতেন 
কি ভাবে কি কর! দরকার । জান, প্রথম মাসটা তোমার আর 
মা-মণির কথ! ভেবে এত ব্যাকুল হয়ে পড়তাম যে আমার ছোট্ট ঘরটিতে 
বসে শুধু কাদতাম আর তগবানকে ডাকতাম ; তাই দেখে তগিনী 
তেরোনিক আমার প্রতি খুব সদয় হয়ে উঠলেন। তার বাব! ও মা 
ছু জনেই মারা গেছেন; আমাকে তাদের কথা তিনি বলতেন, আর 


আমতী আর্ডের ২৩ 


বলতেন তার ভাইয়ের কথা, ষে খুব ছোট বেলাতেই মারা যায়) আর 
ভার এক খুড়তুত ভাইয়ের কথা, যিনি একটা! জাহাজের কাণ্েন ছিলেন 
এবং সে বার যখন তার জাহাজ ডুবে যায় তখন আর সবার সঙ্গে তিনিও 
মার! যান; সেই থেকে ভগিনী ভেরোনিক সন্্যাস নেন।” 

এই ভাবে আমাদের কথাবাত1 চলছিল । পরদিন সকালে বাড়ি 
পৌছলাম । দেখি, দরজাষ মা-মণি আমাদের পথ চেযে দাড়িয়ে আছেন । 
ছুটে গিয়ে তাকে আমি জড়িয়ে ধরলাম । 

“মা, মা গো!” 

“আয় বাছা !” 

এত দিনের বিচ্ছেদের পর আমায় দেখে বাব! খুব সুখী; খুব উৎফুল্ল 
হয়ে পড়েছেন। মায়ের সঙ্গে আজ আমি রান্নাঘরে বসে আছি দেখে 
তিনি আমায় বললেন, ও-সব ছেডে একট, বিশ্রাম করে নিতে । 

আরও বললেন, “আজ যে তোর জন্মদিন!” 

মা আর আমি রান্নাঘরে কিছু বিশেষ রকম রাধবার আয়োজন 
করছিলাম । কাছাকাছি ভাল রাধুনের হদিশ মেলা ভার । আজ সন্ধ্যায় 
অনেকেই আসবেন আমাদের এখানে । প্রুয়ারভেন-এর জমিদার-গিষ্নী 
তার ছুই ছেলে নিয়ে আসবেন । বড় ছেলেঃ যে বতর্নান জমিদার, তার 
বয়স খুবই অল্প, আর তেরেস কাল সন্ধ্যায় বলছিল যে ছেলেটি 
“রাজপুত্রের মত দেখতে ”। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল, কিন্ত 
কনতেশ্টে যাবার পর আর তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নি, তা৷ প্রায় 
চার বছর হল; আর ছোটদের ত কোন কিছু ভূলতে সময় লাগে না। 

আমার মা সাজ-গোজ করতে গেলেন । কারণ ছট! বাজে প্রায়, 
আর আমাদের খাওয়া সাতটায় । ফিরে এসে তিনি দেখলেন, এলো 
চুলে আমি টেবিলের সামনে বসে আছি। 

“সে কি খুকি, কি করছিস এখনও 1” আমার চুলে হাত বুলিয়ে 
তিনি তাড়া লাগালেন | “আর সময় নষ্ট করিস না। সত্যি বলতে ফি” 


২৪ জীমতী আর্তের 


মার্গরিৎ তোর এই চুলের রাশি বাধতেই ত ছু ঘণ্টা লাগবে 1” 

এই বলে তিনি আমার কালো চুলের গোছা! ছুই হাতে তুলে ধরলেন, 
কন্তার কেশ-প্রাচুর্যে গধিত হয়ে। তারপর আমার কপাল চুম্বন 
করলেন। 

“থুব সুন্দর করে সেজে নে ত; তুই নীল রিবন পরলে তোর বাবার 
খুব ভাল লাগে।” 

_-আর যখন সাদ! মসলিন পরি--তাই না ?” 

--ষ্ট্যা মা!” 

তারপর আমায় আলিঙ্গন জানিযে তিনি চলে গেলেন । ওই যাঃ! 
ঘড়িট| বেজে উঠল ঃ সাড়ে ছট|। | আজ এখানে শেষ করি। 


ওঃ, কাল সন্ধ্যাট! কি ভালই কাটল । আমায় সবাই জানালেন 
অভিনন্দন, আর আমার স্বাস্থ্য-কামনা করে প্রত্যেকেই শ্যাম্পেন পান 
করলেন । নাঃ, প্রথম থেকেই স্বর করা যাক। বসবার ঘরে ঢুকে দেখি 
ইতিমধ্যেই মাদাম গোসরেল আর তার কন্তা উপস্থিত। আমার মাব 
সঙ্গে তারা গল্প করছিলেন । বাবা আমাধ কানে কানে বললেনঃ যে" 
ফুলের নামে আমি পরিচিত তারই মত নাকি সুন্দর লাগছে আমায। 
শ্রীমতী গোসরেল সাদরে আমার হাত ধরলে। 

“এই তো, খুকী এসেছে,” লে বলল; “কত বড় হয়ে গেছে, না মাঁ?” 

আীমতী ফ্যোফোনী গোসরেল সার! দেশে সুন্দরী বলে খ্যাত। 
আমার চেয়ে বয়সে বড়) বোধ হয় ছাব্বিশ হয়েছে ? দীর্ঘ তহ্, ঈষৎ 
লালচে সোনালী টুলগুলি মাথার চার পাশে আলোক-মগুলের মত শোভা! 
পায়; হালক। নীল অথচ অতি প্রখর চোখ ছুটি; উন্নত টিকোল নাক? 
ঠোট ছুটি যেন একটু বেশী পাতলা, আর ফ্লাতগুলি তুবিন্যস্ত, সুচা | 
সুখে হাসি লেগেই আছে ? বাবা বলেন, দত্তরুচি দেখানোই তার উদ্দেশ্ট ; 
আমার বাপু তা মনে হয় না; হাসি লা পেলে ফি হাষাঅস্কব? ত! 


কীমতী আর্ডের ২৫ 


বাবা ত আমার সঙ্গে এমন মস্কর। হামেশাই করেন । শ্রীমতী গোসরেলের 
সঙ্গে কথ! বলছি, এমন সময় দরজ! খুলে গেল ঘর শুনলাম দ্রয়ারতেলের 
জমিদার-গিন্লী ও তার ছোট ছেলে গাস্ত' এসেছেন । আমার ম1 তাদের 
কাছে গেলেন ও জমিদার-গিহ্নীকে সোফায় বসিয়ে দিলেন। 

“কই মার্গরিৎ কই ?” সহাস্ত প্রশ্ন বেরিয়ে এল। 

ইঙ্গিতে মা আমায় ভাদের কাছে ডাকলেন) উঠে গেলাম । 
জমিদার-গিক্নী আমার ছুই হাত চেপে ধরে পাশে নিয়ে বসালেন, বহছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন আমার দিকে। 

"কি সুন্দর, কি অমায়িক !” বলে ওঠ দিয়ে আমার ললগাট স্পর্শ 
করলেন তিনি। হালকা স্বরে তার পর বলে চললেন, “বুঝলি বাছা 
প্রাসাদে তুই এত ঘন ঘন আসতিস আমার ছ্যনোয়! ও গাস্তর সঙ্গে 
যে তুই-তোকারি করেই তোর সঙ্গে কথা বলতে আমি অত্যন্ত ছিলাম। 
নিজের সন্তান মনে করেই তোকে আজ দেখতে এলাম । দ্যুনোয়াকে 
দেখলে তুই বোধ হয় চিনতেই পারবি না?” 

“না, বোধ হয় না, তখন আমি ত নেহাৎ ছোট ছিলাম ।” 

“এখন আমার তুই কি হয়েছিস-খুকী 1” মধুর হাসি ছড়িয়ে তিনি 
বললেন, “এই ত সবে পনের বছর হল ; আমার দ্ধ্যনোয়ার হল তেইশ 
বছর |” | 

আবার সেই দরজ! খুলে গেল, “ওই দেখ কে এল ? কি শুন্বর ওকে 
দেখতে, না ?” মাতৃস্গুলভ গর্বের সঙ্গে তিনি জানতে চাইলেন । 

ষ্ট্যা।” 

কথাটা আমার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল, কারণ তায় পেছনে 
অতি বড় সত্য ছিল। অপক্ধপ সে সৌন্দর্য ! সুদীর্ঘ চেহারা; অনেকে 
হয়ত একহারাই বলবেন, মাথার চুলগুলি কালো, কৌফড়ানো, কাধ. 
অবধি এসে পড়েছে) দুন্দর আয়ত গতীর ছুটি চোখ; ললাটে আতিজাত্য ? 
সুগঠিত ওঠের ওপর স্বল্প গৌঁফের রেখ!) গায়ের রঙ$টা অনেকটা 


২৬ ভীমতী আর্ডের 


মেয়েলী ধরনের সাদা, যা দেখে বোঝা যায় কোনও সন্ত্ান্ত বংশেই তার 
জন্ম । ইশারায় তার মা তাকে কাছে ডাকলেন । 

“এই দেখ দ্যুনোয়।, এই যে মার্গরিৎ। কত বড় হয়ে গেছে না?” 

আমায় সে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাল । জমিদার-গিক্লী তাকে নিজের 
পাশেই বসালেন। 

“নাও বাছারাঃ করমর্দন কর;” মৃদ্ধু হেসে তিনি বললেনঃ “এমন দিন 
ছিল যখন তোমর। বিনা দ্বিধায় পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে |” 

আমি লাল হয়ে উঠলাম । তিনি আমার হাতটা! নিয়ে জমিদারের 
হাতে দিতে সে হেসে বললে; “মা-মণি, তুমি যে সম্তদেরই মত বাৎসল্য 
ও মাধূর্যে গড়া, তাই খেযাল কর নি যে শ্ত্রীমতী গোসরেল আমাদের 
লক্ষ্য করছেন ।” 

“দেখছে দেখুক 1” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি ত কিছু অন্যায় 
করছি না।”-_-আমি হাতটা সরিয়ে নিতে তিনি একটু যেন চেঁচিয়েই 
উঠলেন, তার পর আমার শির-চুম্বন করলেন; আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে তিনি ছেলের দিকে ফিরে বললেন, “ভারি চমৎকার দেখতে মা 
আমার, তাই না ?” 

“ছ্থ্যা মা)” সে পাশ্টা জবাব দিল, “কিন্ত তোমার চেয়েও কি বেশি ?” 


আজ সকালে বাবা আর আমি বনে গিয়েছিলাম ; সেখানে জমিদার 
ও তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। তু'তি আর জংলী বেরি খেতে খেতে 
মুখ আমার ফলের রসে রষ্ভীন হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ ঘোড়ার খুরের শব্দ 
উনে দেখি ওরা আসছে। আমি পালিয়ে যেতে চাইছিলাম, কারণ 
এমন আলনুথালু চুল ও বেগুনে মুখে ত কারো সামনে যাওয়া চলে না । 
কিন্ত বাবা আমার হাত ধরে ফেললেন। ছুষ্মিতে তার চোখ ভরে 
উঠল। 

"এই দেখ ছ্যলোয়া, জংলী এই গেয়ে! মেয়েটাকে দেখ” হাসিতে, 


জীমতী আর্ডের ২৭ 


তিণি ফেটে পড়লেন। 

“না, জেনেরাল, বরং বজুন বনপরী |” ঘমিষ্ঠ তার সুর ! 

আমার মুখ রাও হযে উঠল। তবে কি ও বলতে চায় যে এই 
অনিন্যান্ত বেশেই আমায় বেশি সুন্দর লাগে ?--ছুপুর অবধি আমরা গল্প 
করে বাড়ি ফিরলাম । জমিদার জানতে চাইল কবে আমি তার মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে যাব। 

“দিন পনেরর আগে নয,” বাবাই আমার হযে উত্তর দিলেন। 
“বুঝলে ছ্যুলোয়1”” আমার কাধে হাত রেখে তিনি বলে চললেন, “এত 
দিন ও আমাদের কাছ-ছাড়া হযে থাকায় এখন এক দও্ডও ওকে আমি 
চোখের আড়াল করতে পারছি না। তবে যদি তোমার মা বলেন ত 
দু তিন সপ্তাহের মধ্যেই ও তোমাদেব ওখানে যাবে 1” 

এই প্রতিশ্রুতি পেষে ও তারি খুশী হল। যাবাব সময় তাই বলে 
গেল যে, তার ম! সর্বদাই আমাব পথ চেয়ে বসে থাকবেন সাগ্রহে। 


আজ সকালে আমি গ্রামের পুরনো বাসিন্দাদের দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলাম। একটি পরিবারকে আমার বড় তাল লাগে। বুড়ো বাপ 
আদ্রে কোরেন, তার স্ত্রী মিশ্টাল আর ষোল বছরের এক মেয়ে; 
মেয়েটি খুবই কর্মতৎপর, ধীর ও সুশ্রী। বেচারাদের দিন কাটে দারুণ 
দারিদ্ৰ্যে। মেয়েটি আপ্রাণ চেষ্টা করে রোজ ছু মুঠো অনসংস্থানের 
জন্য, কিন্ত একজনের রোজগারে তিনটে পেট চলে না। তা সত্তেও 
এদের কোন অভিযোগ নেই, কারও কাছে দিজেদের ছুঃখের কথা তাঙে 
না। এত চাপ! ওদের স্বভাব, তবু আমি জানি কী দারুণ ওদেব অভাব! 
সহদ্য়া জমিদার-গিহ্লীকে এদের কথা বলব ভাবছি কারণ তার নাকি 
একটি পরিচারিকার দরকার | 

আজ সকালে আমার জানালার সামনে বসেছিলাম । দিনট! বেশ 
উজ্জল; নির্মেঘ পরিষ্কার আকাশ | বসে বসে ভাবছিলাম, আমাদের 


২৮ শ্রীমতী আর্ডের 


প্রতি--এই সব পাপীতাপীদের প্রতি--ভগবানের করুণার কথ|। 
বাগানে ঝরণার দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_একটা চড়ুই সেই জলে তৃষ্কা 
মেটাচ্ছে। প্রত্যেক বার জল পান করে সে আকাশের দিকে মুখ তুলে 
চাইছে, যেন কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছে তার শ্ম্টিকতর্ণকে, সর্বমঙ্গলময়কে ৷ হে 
ভগবান ! আমার হদয়েও যেন অনুভব করতে পারি তোমার মহত্ব, 
তোমার কৃপা । আজ আমি গ্রেস্তিনদের মাকে দেখে এলাম? গ্রামের 
মধ্যে তিনিই সব চেয়ে বৃদ্ধা । তারপর গেলাম কোরেনদের বাড়িতে । 
জানে দেখলাম মাম়ুলী গোছের একট সুপ জাল দিচ্ছে; এক খণ্ড 
মাংস আর একট! ফুলকপি তার মধ্যে ছেড়ে দিলাম,-এগুলি আমার 
বাক্সেই ছিল। ছাইয়ের তলায় গোটা! বারে! আলুও ঝলসে দিলাম । 
গরীব বেচারাদের জন্য এই দিয়েই বেশ ভাল একটা! খান! তৈরী হল । 
ওদের বাবা-মা ই! ই! করে ছুটে এসেছিলেন আমার কাণ্ড দেখে ; কিন্ত 
আমি বললাম যে এ-বিষয়ে তাদের মাথা ন। ধামালেও চলবে । আমার 
সঙ্গে সঙ্গে জানেৎ এল ছোট ওই বেডাটা! অবধি । আমায় ধন্যবাদ 
জানাতে চায়, কিন্তু একটি চুমুতেই তার মুখ বন্ধ করে দিলাম। তার 
চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল ; আমারও সেই অবস্থা, বহু চেষ্টায়ও গিজেকে 
চাপতে পারলাম ন!। 

ছোট্ট একটি গেঁয়ে! সুর ভাজতে ত'াজতে বাড়ি চুকছি, এমন সময় 
বাবার গল! শুনলাম । 

“এতক্ষণে ফিরলি খুকী!” হুলঘর থেকে তিনি বেরিয়ে এলেনঃ 
“আমি ত ভেবে সারা? কোথাও কিছু ঘটল বুঝি !” 

“তুমি কি আমায় খুঁজছিলে, তোমায় উদ্বিগ্ন করার জন্তে আমি ক্ষমা 
চাইছি বাবা 1” 

“আরে, আগে ভেতরে আয়, এই দেখ লুই এসে বসে আছে এক 
ঘণ্টা ধরে; বাড়িতে আর কেউই নেই ওর সঙ্গে কথা বলে।” 

তারপর এক তরুণ অফিসারের সঙ্গে বাবা আমায় পরিচয় করিয়ে 


গীমতী আর্ডের ২৯ 


দিলেন; আগে কখনও দেখি নি একে । 

“এই যে লুই, এই আমার মেয়ে, আমার একমাত্র সম্ভান 1” 

অফিসারটি এমন সরল হাসি ও অমাধিক দৃিতে আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন যে তক্ষুনি আমি বড়ই আশ্বস্ত বোধ করলাম । 

“কি বে মার্শরিৎ, এর কথা বোধ হয় তোর মনে নেই, মা 1” 

“উছ-_” আমি মাথা নেড়ে জানালাম । 

“তোমরা ষে ছু জনেই খুব ছোট তখন 1” 

লুইয়ের বয়স বড জোর বছর কুড়ি। রোদে-পোড়া মুখে নতুন 
রোমের উন্মেষ; মনোহর গঠন, সুবিশাল বৃক, ঘন কটা চুল; নির্ভীক 
স্বচ্ছ কপিল ছুটি চোখ শ্নেহ ও অকপটতায় ভবা। ঠোটে তার থেকে 
থেকে একট! ব্যথার ছাপ ফুটে ওঠে, বিশেষতঃ যখন তার মায়ের কথা 
ওঠে; কিন্ত হাসলে তার সারা মুখ দীপ্ত হয়ে ওঠে । আমার কাধের 
ওপব বাবা হাত বাখলেন। 

“সাবধান” গতীব অথচ সকৌতুক কণ্ডে তিনি বললেন, “তোমাব 
সামনে ধাকে দেখছ, তিনি হচ্ছেন দ্বাবিংশ অশ্বারোহী বাহিনীর বিখ্যাত 
কাপ্তেন লুই লফেভার ; সম্প্রতি ইনি আলজেরিয়া থেকে ফিরছেন। 
কয়েক দিন এখানেই কাটাবেন । গিয়ে এর জন্যে একটা ঘর সাজিয়ে 
ফেল্। তার আগে ভোব মাকে এক দৌড়ে গিয়ে বলে আয় যে 
লুই এসেছে । তাঁকে ত কোথাও দেখতেই পেলাম না; নইলে নিজে 
গিয়েই সুখবরট| তাকে দিয়ে আসতাম ।” 

গিয়ে দেখি ক্ষেতের মধ্যে মাতার মটর আর শিমগাছগুলোর পরিচর্য। 
করছেন ।” 

“মা, লুই লফেতার এসেছেন ।” 

চট করে তিনি ঘুরে দাড়ালেন । 

“কি বললি থুকী 1” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এমন খবর এনে দিলি” 
আয় রে, তোকে চুমা দিই ।” 


৩৪ শ্রীমতী আর্তের 


আমায় চুষ্বনান্তে তিনি আমার হাত ধরে বাড়ির দিকে পা 
বাড়ালেন। 

“বলি ওগে। !” বাবাকে তিমি শুধালেন, “আরও আগে আমায় খবর 
দিতে পার নি?” 

“তোমায় যে কোথাও খুজে পেলাম না গো” লুইকে একটা নতুন 
বন্দুক দেখাতে দেখাতে তিনি চোখ তুলে জবাব দিলেন । 

“লুই, বাপ আমার, তোকে দেখে কী যে মুখী হলাম 1 

এগিয়ে গিয়ে তিনি কাণ্ডেনের শির চুম্বন করলেন। সে বেচারা 
বড় বিচলিত হয়ে পড়ল; ঠোট ছুটি তার কাপতে লাগল, আর ঝাপসা 
হয়ে এল তার চোখ। বাবা আমায় তার কাছে টেনে নিয়ে গেলেন। 
তার চোখও সজল ; কিছুই আমি বুঝতে পারলাম না। এখন অবশ্ঠ 
সবই জানি। মাত্র সতের বছর বয়েসে লুই অনাথ হয়; তার বাঝ। 
মার! যাবার ছুদিন বাদেই মারা যান তার মা। আমার বাবা ও তার 
বাবা ছিলেন একই পেম্ক বিতাগে। শোকে মুস্থমান তরুণ উন্মাদপ্রায় 
অবস্থায় তখনই আস্তিক! চলে যায়। বাবা-ম! ছাড়া বেচারা কিছুই 
জানত না! সেই শেষ বারের মত আমার ম| বাবার সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল। নাঃ, এবার আমার কাহিনী থামানে! দরকার । 

“এত দ্ৰিন কেমন ছিলি রে লুই? ভাল ত?” মা জানতে 
চাইলেন । 

“না, বরাবরই ভাল ছিলাম না; এখান থেকে যাবার তিন দিন 
বাদেই জরে পড়ি, যার জের এক মাসেরও বেশি চলে ; কিন্ত বর্তমানে”, 
সে হাসল, “আমার চেয়ে ভাল স্বাস্থ্য কারও আছে কিনা জানি না1” 

খাবার পর বাবা আমার হাতে নুইকে গ্যন্ত করে দেবার সময় বলে 
গেলেন, “মার্গরিৎ, লুইকে এবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তোর আশ্রিতগুলো! 
দেখিয়ে আন; আমায় কিছু চিঠি লিখতে হবে আর তোর মা খর 
গোছাতে বসবেন |” 


শ্রীমতী আর্ডের ৩১ 


অতিথিকে আমি বাগানে নিয়ে গিয়ে আমার খরগোশ দেখালাম । 
আদর করবার জগ্ঠ দুই তাদের একটাকে সবে হাতে তুলেছে আর 
অমনি ছুষ্টটা কচ করে ওর আঙুলে কামড় বসিয়ে দিল। দেখলাম. অতি 
ধীরে সে জন্তটাকে ঘাসের ওপর নামিয়ে রাখল, যেন কিছুই হয় নি। 
কিন্ত লক্ষ্য করলাম খানিক বাদে; ওর আঙুল দিয়ে রক্ষের ধারা বয়ে 
চলেছে। 

আমি ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলাম, ““জস্তটা কি তোমায় কামড়েছে ?” 

সে শুধু হাসল, “নাঃ, ও কিছু নয় ।” 

কিন্ত আমায় নাছোড়বান্দা দেখে শেষ পর্যস্ত ও দেখাল, একট! 
আঙ্লে ছোট্র চারটি দাতের দাগ। তাড়াতাড়ি আঙুলটা আমি বেঁধে 
দিয়ে অপ্রতিত হয়ে প্রশ্ন করললাম, “তোমার কি খুব বেশি ব্যথা 
করছে ?” 

“মোটেই না!” তারপর নিটু গলায় লুই বলল, “জানঃ তোমায় 
দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।” আমি চুপ করে রইলাম । 

তেমনি ভাবেই লুই জিজ্ঞেস করল; “আচ্ছা তুমি কি তাঁকে 
দেখেছ ?” 

“বোধ হয় আমি দেখেছি, তবে তার চেহারাটা ঠিক মনে পড়ে না” 

একটা বুড়ো ওক গাছের তলায় গিয়ে আমর! বসলাম । 

“বল ত, আফ্রিকায় গিয়ে তুমি কি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে ?” 

"আমার বাচবার আশাই ছিল না”, প্রিয়জন বলতে বিছানার পাশে 
কেউ ছিল না, যার থেকে একট, সাত্বনা পাই ; আমার মা-বাবা মারা . 
যাবার ঠিক এক মাস পরের কথা; এক সহকর্মী আমার শুক্র! করত | 
প্রলাপের ঘোরে কত বার যেমাকে দেখেছি। তাকে দেখতাম, 
মার্বেলের মত সাদা, সারা মুখ এক অপূর্ব মধুর হাসিতে উজ্জ্বল ) তিনি 
আমার হাত ছুটো এসে ধরতেন ; আমার অলস্ত কপালের ওপর 
রাখতেন তার ওষ্ঠ,_ আমি তখনই শারীরিক যন্ত্রণ! থেকে মুক্তি পেয়ে 


৩ শমী আর্ডের 


উঠে বসততাম, কিন্তু আবার তেঙে পড়তাম নিরাশায় । কারণ, এই 
ভাবেই ত সবার সঙ্গে পরলোকে মিলিত হবার ক্ষণটি পেছিয়ে যেত।” 
প্লে থেষে গেল আর শ্বপ্নানু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল দুরের মাঠ পানে । 
আমি কাদছিলাম। হঠাৎ সে মুখ ফেরাল। 
“একি, তুমি কাদছ? আমার জন্যে?” 
“কত কষ্টই না পেয়েছ তুমি 1” আমি উত্তর দিলাম । খানিক বাদে 
গ্বাভাবিক ভাবে সে আমায় বলল; “চল ত, তোমার বাবার বুড়ো 
ঘোড়াটা! আমায় দেখিয়ে দেবে ।” 


আজ খুব ভোরে উঠে প্রাতরাশের আগেই আমি হাস-মুরগীগুলোকে 
খেতে দিচ্ছিলাম । লুই এসে দীড়াল আমার পাশে । 

“তুমি দেখছি খুব সকাল সকাল উঠেছে আজ? দেখ আমিও কেমন 
উঠে পড়েছি!” সে বলল। 

“তা ত হল, কিন্ত তোমার আঙুলের খবর কি?” 

“বোধ হয় ভালই আছে, যদিও আজ আর খুলে দেখি নি।” 

প্ব্যাণ্ডেজট! এ অবধি খোলই নি ?” সবিম্ময়ে আমি প্রশ্ন করলাম । 

“উহু, যেহেতু তুমি বেঁধেছ তোমাকেই এটা খুলে দিতে হবে ।” তার 
অন্নরোধ মত আমি খুলেই দিলাম । বুড়ি দাই তেরেস তখন সেখান 
দিয়ে আসছিল। 

“কাপ্তেন সাহেবের হল কি খুকুমা ?” 

'বুধলে তেরেস, একটা খরগোশ এত ছু, যে ওকে কামড়ে 
দিয়েছে।” 

“ওঃ এই কথা? বাছারে! আমার ত মনে হয় ওর আসল ক্ষত 
আরও গভীর ।* 

এই বলে দে চুলে গেল। লুই আমার দিকে একটু ফ্ণু'কে বসল। 
তার চাউনির ভঙ্গিতে আমি বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলাদ। “ও বুঝলে, 


জীমতী আর্তের ৩ 


ও হচ্ছে আমার মায়ের ফাই” আমি কথ! ফেরালাম, “আচ্ছা, একটা 
কথা । তুমি কি কখনও খুব আহত হয়েছিলে ?” 

“তিনবার, সে একটু থেমে বলল । 

“গুরুতরতভাবে 1?” 

“আমি শুধু গুরুতর আঘাতের কথাই মনে রাখি” 

প্রাতরাশের পৰ আমর! সবাই বনে গেলাম । আমাদের আগেই 
বাবা-মা! বাড়ি চলে গেলেন । ছোট্ট নদীটিব তীরে লুই আব আমি যখন 
বসেছিলাম, পথের দিকে চেয়ে লুই বলল 3 “কেউ যেন আসছে ।” 

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম, “জমিদার আসছে। 

লুই জ্রকুটি করল, «কে জমিদার 1 নাম কি 1” 

পপ্রুয়াবভবনেব জমিদার |” 

“তুমি ওকে চেন ?” 

“যা, ওব মা আর আমাব ম! একই কনতেন্টে ছিলেন ।” 

আমাদের সামনে এসে জমিদার আমায় অভিবাদন জানাল ; তারপর 
লুইয়ের দিকে ফিরে তার পানে হাত বাড়িয়ে দিল । 

“কান্তেন লফেভারকে সম্ভাষণ জানিয়ে নিজেকে সম্মানিত মমে করছি ? 
আমাৰ বাবা তোমাদের বেজিমেণ্টেই কাজ কবতেন।” 

দুই হাসল। “সত্যি?” রহম্ততবে সে ্িজ্েস করল। 

আমর গল্প-গুজবে মেতে গেলাম । 

“আমর! কিন্ত মা-ছেলে সবাই তোমাব পথ চেয়ে বসে আছি।” 
জমিদার বলল, “কবে আমাদের সৌভাগ্য হবে তোমাকে আমাদের 
প্রাসাদে নিয়ে যাবার 1” 

“দিন পনের বাদেই সম্ভবতঃ ।৮ 

“আমার মামাও ওই সময় নাগাদ আসছেন) ভালই হল? অন্যথায় 
ভুমি আমাদের ওখানে গিয়ে হয়ত বিরক্তি বোধ করতে ।” 

“উহু, মোটেই না।” 


৩ 


৩৪ আমদতী ছার্ডের 


“তোমার কথা আমি অবন্ঠ বিশ্বাস করি। কারণ যার অন্তর জন্দর, 
কোন কিছুতেই তার বিরক্তি আসে না ।* 

“তুমি যা বললে, তা খুবই সত্যি।” লুই অন্যমনন্ধ ভাবে জলে হুড়ি 
ছুঁড়তে ছুঁড়তে সায় দিল । 

অনতিকাল পরেই আমরা বাড়ি যাবার জন্তে উঠে পড়লাম । যাবার 
আগে জমিদার লুইকে বলে গেল, “শীগগির তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
আশ। করি । আমার মামাও খুশী হবেন তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ।” 

“ধন্যবাদ”, জানাল লুই প্রসন্ন মনে । তারপর জমিদার অদৃশ্য হয়ে 
হয়ে গেল। 


আজ সকালে লুই চলে গেল। আমরা সকলেই বড় মুষড়ে 
পড়েছি। মা অশ্র সংবরণ করতে পারেন নি তাকে আলিঙ্গল-কালে 
দশবার তাকে দিয়ে দিব্যি করিয়েছেন, শীগগির সে আবার আসবে। 
বাবা আর আমি পথের খানিকটা ওকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিলাম । 
নীরবেই আমর! চলছিলামঃ কারণ প্রিয়জনকে বিদায় জাঁনানো--যতই 
“আবার দেখা হবে” বলা যাক--বড় দুরূহ। একসঙ্গে হি 
গিয়ে লুই এগিয়ে গেল। 

“আমায় ভুলবে না, বল?” লুই করমার্ন করবার সময় বলল । 

“কক্ষনেো! না, নিশ্চিন্ত থেকো 1 

“আর আমি,” সে জানাল নিচু গলায়, “যদিও আর কোনদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা না হয়, জীবনে তোমায় ভুলতে পারব না।” 

“কিন্ত দেখা হবেই, আমি জানি তুমি ফিরে আসবে!” ওর বিষর্ন 
তাব দেখে আমি জবাব দিলাম | 

“আবার দেখ! হলে তুমি সুখী হবে?” 

“বিলক্ষণ ! তুমি আবার এলে আমর! সত্যিই শ্রীত হব, তাই না 
বাবা?” 


আমতী আর্ডের ৩৫ 


প্নিশ্যয়ই |” লুইয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । 

ঘোড়ায় চেপে সে ক্রতগতিতে বেরিষে গেল। বনের মাঝে অনৃস্ 
হবার আগে ফিরে তাকিয়ে সে টুপি নাড়ল। দুই হাতে আমায় জড়িয়ে 
ধরে বহুক্ষণ বাবা আমার দিকে চেষে রইলেন। জ্লেহ্ময় পিতাঁ-কী 
গতীর না ভার ভালবাসা ! তার চোখ দেখলাম ভিজে তিজে । 

“মা আমার নিষ্পাপ বনের ফুল !” শির চুম্বন করে তিনি অধশ্ছুট 
স্বরে বললেন । আমরা ফিরে চললাম। 

“চল্‌ মা, মন খারাপ করে কি লাভ 1 আশা করি ও ওর কথামত 
শীগগির ফিরে আসবে ।” 

“আমিও তাই চাই বাবা, আর কয়েক দিন যদি ও থেকে যেত, 
বেশ হত, চলে যাওযায বড যেন ফাকা লাগছে ।” 

“ও চলে যাওয়ায় তোর মা বড কাতর হযে পড়েছেন, ছেলেটাকে 
তিনি খুব তালবাসেন, আর আমি- আমিও ওকে বড় শ্েহ করি ।-- 
তুই, মার্গরিৎ ?” 

“আমিও বাবা 1” 

লুই চলে যাওযাতে সারা বাড়িটা ফাক! লাগছে । যদিও অল্প কয়েক- 
দিন ও ছিল আমাদের মধ্যে, তবুও ও চলে গেছে, মনে হচ্ছে বাড়িরই 
কেউ চলে গেছে । আজ সন্ধ্যাবেলা জমিদার-গিম্নী এসেছিলেন । বাব! 
মাকে তিনি অহ্বরোধ করলেন,-আমায় নিয়ে অবশ্যই তারা যেন একবারট্ি 
প্রাসাদে যান। তারা জানালেন যে এখন বোধ হয় তা সম্ভব হবে না। 
--আমার বাপু মনে হ্য নিমস্ত্রণটাঁ রক্ষা করলেই তাল হত। কথায 
কথায় জমিদার-গিম্দী বললেন যে ভার একটি পরিচারিকার বড় দরকার | 
আমি তখন জানেৎ কোরেন-এর উল্লেখ করলাম । তিনি তাকে দেখতে 
টাইলেন, এবং আমি কথ! দিলাম যে জানেৎকে প্রাসাদে গিয়ে ও'র 
সঙ্গে দেখা করতে নির্দেশ দেব। যখন আমি কোরেনদের হছঃখ ও 
মেষেটির নিষ্ঠার কথা বললাম, তিনি আকুল হয়ে কেঁদেইী ফেললেন। 


৩৬ শ্রীমতী আর্ডের 
আমার ধারণ! জানেৎকে তিনি কাজে বহাল করে নেবেন। 

“এখনও এক মাস হয়নি তুই আমাদের কাছে এসেছিস, এরই মধ্যে 
তুই পেয়ে গিয়েছিস যত দীন-ছুঃখীর হদিশ 1” তিনি বিল্ময়-মিশিত 
আনন্দে গদগদ হয়ে বললেন, “তুই যে একবারে সাক্ষাৎ দেবদূত-_ওদের 
রক্ষাকত্রী | 


বাবা আজ সকালে লুইয়ের একটা চিঠি পেয়েছেন সে' এখন পারিতে 
আছে, তবে শ্ীপ্রই আলজেরিয়া যেতে হবে। ডিসেম্বরে সে ফিরে আসবে ; 
সে লিখেছে, “আপনাদের সঙ্গে পুনগিলিত হব আশা করি । আপনি ও 
মাদাম আর্ভের যে অকুগ্ যত্ব করেছেন আমার হ্বর্গত পিতা-মাতা ও 
আমাকে, ত1 জীবনে বিশ্বৃত হব না। আমার শোকসম্তপ্ত মুহূর্তে আপনাদের 
নিকট যে বাৎসল্য পেয়েছি সে ধণ কখনও শোধ করবার ক্ষমতা আমার 
হবে না। স্বর্গের দেবতারা সে ধণ শোধ করুন আর রক্ষা করুন 
আপনাদের সবাইকে সকল বিপদ-আপদ থেকে, এই আমার প্রার্থন! 
আমি দ্ুরদেশে থাকাকালীন আমায় ভুলে যাবেন না যেন; অবশ্থ এ 
কথা৷ আপনাকে বলাই বাহুল্য । কারণ আপনিই আমার পিতার অভাব 
আর মাদাম আর্ভের আমার মাতার অতাৰ পুর্ণ করেছেন, আর আমি 
জানি, আপনাদের হৃদয়ের একাংশ চিরদিন অধিকার করে থাকবে- লুই 
লফেভার ।” 

আজ আমি জমিদার-গিন্নীকে নিয়ে গিয়েছিলাম জানেৎ কোরেনদের 
বাড়ি। গান্ত'ও সঙ্গে ছিল। মেয়েটিকে দেখে কতেস বড় সন্তষ্ট হলেন। 
তখনই তাকে বহাল করে নিলেন। জানেৎকে পায় কে? -আমার হাত 
ধরে সে কেদে ফেলল; ওর চোখে জল দেখে আমিও বেসামাল হয়ে 
পড়লাম ; তবু ওকে শাস্ত করতে সচেষ্ট হলাম। উঁচু গলায় তার মা” 
বাবা আমায় অজ আশীষ জানাতে লাগলেন । জানে প্রাসাদে যাবে 
কাল থেকে ॥ গার্ত' ফেরার পথে আমায় অভিনন্দিত করল, “তুমি সত্যি 
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বড় লক্ষী মেয়ে” 

“নাঃ আমি লক্ষ্মী হতে চাই, কিন্ত হলাম কই ?” 

“যাঃ আচ্ছা বল তো! তুমি ন! থাকলে এই গরীব বেচারাদের অবস্থাটা 
কি হত?” সেপ্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

পভুলছ কেন--তগবান তাদের কোনদিনই ছেড়ে যেতেন না। তার 
স্যষ্ট জীবদের প্রতি অপার তার ভালবাসা; তিনি তাদের আপন সস্তান- 
দ্ূপে দেখেন,-বাপ কি নিজের ছেলে-মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারে 1” 

চারিদিক স্তব্ধ । 

“যাই হোক, মেয়েটি বড় সুন্দর,” গান্ত' বলল। 

“বেশ; তুমি আর আমি একমত জেনে বড় আশ্বস্ত হলাম; ওর 
আয়ত চোখ ছুটি কি চমৎকার না? শরতের আকাশের মত নীল 1” 

“আচ্ছা, এটা কি তোমার অন্তরের কথা ?” 

“বটে, তুমি কি বলতে চাও ?* আমি পালটা প্রশ্ন করলাম, চোখ 
তুলে দেখি ছুষ্টমিতে তার চোখ তরা। সে হেসে ফেলল। 

“আমার যা খুশি বলি যণ্দিঃ তোমার কী বা এসে গেল?” 

ইতিমধ্যেই আমাদের বাগানের সীমানায় পৌঁছে গেছি ; ওরা বিদায় 
নিল। 


কাল আমি প্রাসাদে যাব। সারা সকালট| কেটেছে গোছ-গাছ 
করতে । আটটা বাজল ঘড়িতে । জানলাট! খুলেই রেখেছি ; চকচকে 
তারাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে আছে আর রূপোলী চাদটা 
ভাগ করে দিয়েছে আমার ঘরখানা আলো! আর ছায়ায় । চারিদিক 
নীরব ; কোথাও টু” শব্দটি নেই, হাওয়া! পর্যস্ত শতক আমি যেন শ্বপ্ন 
দেখছি। আমাদের কনভেন্টের ভগিনী তেরোমিকের কথ! মনে পড়ে 
গেল--াদ দেখে । তিনিও রাতের ওই গ্রহের মতই ত নির্মল, সুন্দর, 
পার ; জগতের কোলাহলের বহুছুরে, কনতেপ্টের পবিভ্র পরিবেশে' 
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তিনি যাপন করছেন শান্ত নিবেদিত জীবন। কী তার মহৎ চরিত্র! 
তিনি যে আমায় এত ভালবাসেন, তার জন্য আমি আস্তরিক সুখী; 
কারণ তার মত ন্নেহপ্রবণ নারীর ভালবাস। পাওয়ায় যে কী অপরিসীম 
তৃ্ি! সর্বদা তার দেওয়া ক্রুশটি আমি পরে বেড়াই । 


প্রয়ারভেনের প্রাসাদ; আমি আজ এই প্রাচীন প্রাসাদে বাস 
করছি ; ঝড় ভাল লাগছে; এক! যখন থাকি তখন এই অতিকায় 
প্রাসাদের মাঝে অন্থতব করি এক শুন্ঠত, কেমন যেন অবসাদ 
--যা আমায় আচ্ছন্ন করে দেয় বিষাদে, চিস্তায়। আমার স্বাচ্ছন্দ্যের 
সমস্ত ব্যবস্থাই করা হয়েছে, সব কিছুই আমার মনোমত হয় যাতে, 
সেদিকে সবার নজর | গত কাল পাঁচটার সময় জমিদার ও তার তাই 
আমায় আনতে গিয়েছিল; পেছন পেছন এসেছিল তাদের পরিবারের 
রাজকীয় গাড়িটা । হেঁটে গেলেই ভাল হয় বলাতে বাবা জোরে হেসে 
উঠলেন। 

“গাড়িটা দেখে বুঝি তয় করছে রে থুকী ? পড়ে যাবার ভয় ?* 

জমিদারও হাসল । 

“আমার কিস্ত মনে হয় মাদমোয়াজেল”, সে বলল, “তোমার 
প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয় ।» 

মার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে স্বতই অশ্রু নেমে এল ছুই গাল 
বেয়ে ঃ বনু চেষ্টায়ও তা বাধা মানল না । 

“যা বাছা, কাদতে নেই;* তিনি বোঝালেন আমায়, “দেখা ত হবেই 
ঘন ধন, আর এ সবই তোর ভালর জন্যে ।” 

বনের পথটাই সবচেয়ে ছায়াশীতল বলে আমরা সেদিক দিয়ে 
চললাম । আমার বা দিকে জমিদার, অন্যদিকে তার ভাই। লুইযের 
প্রসঙ্গ উঠলে জমিদার ভার সম্বন্ধে বিশদভাবে জানতে চাইল। গাস্তকে 
জামি জিজ্ঞাসা করেছিলাম জানেখকে পেয়ে তার ম! খুশী কি না। সে 
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আদাল যে ওর কাজে মদ খুব আর রুচিও মাজিত, কোনও কিছু বলার 
ফাফ নেই। চারিধারের মনোরম দৃশ্তের দিকে জমিদার আমার চৃষি 
আবর্ষপ করল । অস্তহ্ূর্যের সিুরে আলোয় সেই লগ্নে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছিল তমসাচ্ছন্্ন ব্যথাতুর এই প্রাসাদ 9 বেরি ও গুল্সের ঝোপ এবং 
নানারকম ঘাসে ঢাকা একটি পাহাড় উকি মারছিল প্রাসাদের ঠিক 
পেছন থেকে । একটা বড় ক্ষেত পার হতে হল? অরুপণ সুর্যের আলোয় 
পুষ্ট যব ওটের প্রাচুর্য চারিদিকে | গাছে গাছে পড়ে নি এখনও হেমন্তের 
হলুদ ছোপ, আজ অবধি এখানে চলছে গ্রীষ্মের রাজত্ব | কয়েকটি পাখি 
ও পাহাড়ের পাদদেশে মুখর একটি নদী ছাড়! আর সবই নীরব । প্রাচীন 
একটি খিলানের নিচে ফাড়িয়ে জমিদার-গিম্নী আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । সঙ্গেহ আলিঙ্গনে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন বসবার 
ঘরে। 

“সোনা আমার, তোকে এখানে পেয়ে যে কী আনন্দ হল!” বলে 
তিনি ছেলেকে ধমক নিলেন, “্ঠ্যা রে ছ্যনোয়া, তুই ওকে গাড়িতে 
'আনলি না কেন রে?” 

“মাদমোয়াজেল হাটতেই চাইছিল, আর কথাটা আমারও মনঃপুত 
হল বলে ওকে বাধা দিই নি।” বলে সেহাসল। 

তিনি আমাষ শুধালেন, “কিন্ত বাছ! বলত, তুই ক্লান্ত হস নি?” 

“মোটেই না। হেঁটে এলাম, বেশ ভাল লাগছে; ধনের হাওয়াটা 
কী মিটি 1”--তারপর তিনি আমার বাপ-মার কুশল জানতে চাইলেন। 
তার তাই এসেছেন শুনলাম, কিস্ত কোথায় যেন বেরিয়েছেন, রাতে 
খাবার আগেই ফিরবেন । 

“চল মা, তোর ঘরট। দেখিয়ে দিই । খাবার আগে একটু জিরিক্ধে 
নে” 

তার পেছন পেছন গিয়ে হাজির হলাম--ঙার ভাষাক্স---প্আামার 
ঘরে”! সামনের মাঠ খেকে অজত প্ুবাস, আর জানলার ধারে মিষি 
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ভূ'ই ফুলের গন্ধে ঘরটা আমোদিত। ঠিক নিচেই এক অপূর্ব বাগান | 
দুরে, অনেক দূরে, একটা লঙ্বা নীল রেখ সুর্যের আলোয় ঝলমল 
করছিল; ওই তসমুদ্র! অধীর হয়ে আমি ছুটে গেলাম ক'তেস-এর 
কাছে, জড়িয়ে ধরলাম তাকে । 

“কি সুন্দর ঘরটা যে লাগল! আপনি সত্যি বড় ভাল! 

তিনি অন্তরে অন্তরে অতি তৃপ্ত হলেন। 

“যদি ভগবান করেন তবে তোকে চিরদিনের মত ঘরটা! ছেড়ে দেব,” 
চিস্তাকুল অথচ প্রসন্ন তার মুখ । 

তারপর তিনি বললেন, “যা মার্গরিৎ, এ যে তোর নিজেরই বাড়ি 
তোর প্রসাধন যদি আমার আগেই শেষ হয়, অপেক্ষা না করে বিনা 
দ্বিধায় নিচে হলঘরে চলে যাস। ওখানে দেখিস তোকে পেয়ে সবাই কি 
কাণ্টা না করে।” 

তিনি চলে গেলেন। আমি এক! পাশের নিভৃত কক্ষে গিয়ে 
অভ্যাস মত আমি নতজানু হয়ে বসলাম, সেথানে রাখা জ্রুশের সামনে | 
ভগবানকে কতজ্ঞত| জানালাম তার অসীম করুণার জন্যঃ আর প্রার্থনা 
করলাম, তার চোখে ঘা ভাল শুধু সেটুকু করবার অধিকার তিনি যেন 
দেন আমাকে । হে ভগবান! ক্ষমা কর আমার সমস্ত পাপ, পাপ যে 
আমার অসংখ্য !--উঠে গেলাম, জানলার বাইরে তাকালাম ; তারপর 
সাদ। মসলিনের একটা কাপড় পরলাম, বাঁধলাম নীল সাটিনের একটা 
ফিতে । এই পোশাক আমার বাবার খুব পছন্দ; তৈরী হয়ে নিচে 
গেলাম। 

হলঘরে ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় দরজ! খুলে এক তদ্রলোক 
বেরিয়ে এলেন। বয়স তার পঞ্চাশের কাছাকাছি ; মাথার চুল ও 
নিবিড় গৌফে শুভ্রতার ছাপ পড়েছে, ছোট ছোট চোখ প্কৃতিতে তর!। 
আমায় দেখে তিনি এগিয়ে এলেন ও করমার্নি করে সোতসাহে বললেন £ 
প্তোমায় আমি চিনি মাদমোয়াজেলঃ তোমার কথা ঢের শুনেছি 


শ্রীমতী আর্ডের ৪৩ 


প্রায়ই আমার বোনের যুখে শুনি তোমার কথ! ; তোমার প্রসঙ্গ উঠলেই 
তিনি তোমার প্রশংসায় অজ্ঞান হয়ে পড়েন»--আর এখন দেখছি তিমি 
ঠিকই বলেন। আমি হচ্ছি কর্ণেল দেকে 1 

আমার মনে হল তিনি যেন আমার অন্তর অবধি দেখে নিচ্ছেন। 
কারণ একান্ত দৃষ্বিতে তিনি কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তার 
পর বললেন, চল মা, বড় সন্ত হলাম তোমায় দেখে; ভেতরে চল ।” 
আমায় হাত ধরে তিনি “হলে? নিয়ে গেলেন। তার পরিচয় পেয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম; কারণ তাকে একটু রুক্ষ মেজাজী ও কাঠখোট্টা-গোছের 
কল্পনা করেছিলাম । কে জানত তিনি এত অমায়িক! হলঘরে দেখি 
জমিদার আর তার তাই বসে আছে। খোল! জানলা দিয়ে দেখতে 
পেলাম, ছাত-ভরতি নানারকম প্রতিমূর্তি আর দুপ্রাপ্য সুন্দর সুন্দর 
গাছপালা | কর্ণেল সাহেব ইতিমধ্যেই বেশ স্নেহাসক্ত হয়ে পড়েছেন 
মনে হল। জানেৎকে দেখে, আর সে সুখী হয়েছে জেনে পুলকিত 
হলাম । আমায় সে মধূর হাসি আর আয়ত নীল চোখের নীরব ভাষায় 
কৃতজ্ঞতা জানাল। 


আজ সকালে বাবা-মাকে দেখতে গিয়েছিলাম । কেমন করে তা 
সম্ভব হল বলছি। প্রাতরাশের সময় কর্ণেল সাহেব জানতে চাইলেন, 
আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি কি লা: পারি না শুনে তিনি জমিদারের 
দিকে ফিরে বসলেন, “কি রে ত্্যনোয়া, বিদ্যাটা ওকে শিখিয়ে দে না 1” 

ও সানন্দে রাজী হয়ে গেল। 

“আজ থেকেই তবে লেগে যাও, অবশ্ব মাদমোয়াজেলের যদি 
'অন্থবিধে না থাকে ; এই সুবাদে তোমার মার সঙ্গেও দেখ! করে আসতে 
পার**'” 

“বাঃ তাহলে কিন্ত খুব মজা হয়'*'কিস্তূ'"** 

“আর তবে দেরি নয়” বাধ! দিলেন কর্ণেল! 
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পকিস্* আমি আবার বললাম, "আমি চড়তে পারি, তেমন শান্ত 
ঘোড়া কি আছে 1” 

--আলবৎ আছে”, ছ্যনোয়া জবাব দিলেন । “বছরখানেক আগে 
ম1 একটা সাদা রঙের মাঙ্দী ঘোড়া কিনেছিলেন, ভেড়ার চেয়ে নিরীহ ১ 

“ভাবী জমিদার-বধূর কথা ভেবেই ওটি কেনা হযেছিল, না বোন ?” 
ধূর্তত্বরে কর্ণেল ফোড়ন দিলেন। 

কতেস হাসলেন, আর তার বড় ছেলে চলে গেল সাজ-সরঞ্জাম 
করতে । গার্তর অন্ত কাজ থাকায়, সে আমাদের সঙ্গে যাবে না 
জানাল। প্রাতরাশের পর ঘোড়াগুলো৷ এনে হাজির করা হল দরজার 
সামনে । জমিদারের ঘোড়াটার নাম সালাগ্'1, কালে! কুচকুচে তার 
রঙ; সাদ] লোমের লেশমাত্র নেই; বিরাট চেহারা, জাকালো৷ বুক। 
মনিবের গল! পেষে সে উল্লসিত হয়ে ডেকে উঠল । আমার জন্তে আন! 
ঘোড়াটা বরফের মত সাদা ; কেশর যেন গলানো! ব্ূপো! ১ সত্যিই ভেড়ার 
মত নিরীহ তার হাবভাব। একটি যেন শক্তি ও মহত্ব ; অপরটি সৌন্দর্য 
আর কমনীয়তা। ফতেমাকে গিয়ে আদর করাতে সে যৃদ্ধ ডাক ছেড়ে 
আমার হাত চাটতে লাগল-_যেন বুঝতে পেরেছে যে, আমি ঘোড়া 
তালবাসি। জমিদার রেকাবে পা দিয়ে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে উঠল 
তার জিনের ওপর; কর্ণেল সাহেব ভার ঘোড়ায় সবশেষে চাপলে 
কতেস আমাদের শুভেচ্ছ। জানালেন । “দেখিস ঘ্যনোয়া, মার্শরিতের 
গায়ে যেন কুটোটট ন! লাগে”) তিনি সতর্ক করে দিলেন। 

“কিচ্ছু ভয় নেই মা”” হাক্কা! গলাষ সে উত্তর দিল। 

আমি জিনের ওপর ঠিকমত বসেছি কি না; সে দেখে নিল। 

“খুব ভালভাবেই বসেছি!” আমি বললাম। 

ব্ূপোর কাজ-কর! একট! চাবুক সে আমার হাতে দিল; কর্ণেল 
রুগ্ধকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি ত দেখছি খাসা চালাচ্ছ !” 

আমি হাসলাম । কদম চালে আমরা শুরু করেছিলাম ; খানিক 
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বাদেই তা প্রতগতিতে গিয়ে পৌঁছপ। সাবধানতা অবলম্বন করে 
জমিদার আমার পাশে-পাশেই চলছিল । সকালট! কি সজীব, কি নীল 
আকাশ ! আমার চেয়ে সুখী আর কে আছে? আমাদের বাগানের 
সামনে এসে কারও সাহাধ্য বিনা আমি শ্বচ্ছন্দে লাফিয়ে পড়লাম ঘোড়া! 
থেকে, এক ছুটে গিয়ে আঁকড়ে ধরলাম আমার বাবাকে । ভিনি তখন 
চৌকাঠের সামনে পায়চারি করছিলেন । 

“আরে” ! তিনি অবাক হয়ে, গেলেন, “মা! আমার ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছে! বাঃ! দূর থেকে এক রণরঙ্গিনী ও দুইজন অশ্বারোহী 
যোদ্ধাকে এদিকে আসতে দেখে আমি ডাকলাম, বুঝি বা শ্রীমতী 
গোসরেল তার অন্থরাগীদের নিয়ে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন।” 

আমায় দেখে তিনি কেমন বিহ্বল হযে পড়লেন। ম! ছুটে গেলেন 
জমিদার ও তার মামাকে অত্যর্থনা করতে, আমি ঘোড়াষ চেপে এসেছি 
শুনে তিনিও আহলাদে আটখান! | ঘণ্টাখানেক বাদে আমরা প্রাসাদে 
ফিরলাম । 


ছোট্ট নদ্রীটির ধারে আজ গিয়েছিলাম আমর] | জষিদার নৌফা- 
বিহারের প্রস্তাব করাতে আমরা সোৎসাহে তা অহ্থমোদন করলাম । 
বুনো গোলাপ আর বইচি-ঝোপে ভরা ছুই কুলের মাঝে সেল্লাসে 
ভেসে চললাম 'আমরা১--জমিদার, তার ভাই আর আমি! কি 
হাদয়গ্রাহী দৃশ্ঠ ! বহুদূরে, গাছের ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল প্রাসাদের 
আকাশচুম্বী চুড়া। ধারে-কাছে সবই নিল্পন্দ ; নিজেদের কথ! ছাড়া 
'আর ফিছুর শবই সেখানে ছিল না। থেকে থেকে লাল-নীল মাছের! 
জলের ওপর দেখা দিয়েই তীরের মত ডুব দিচ্ছিল সবেগে। ঝোপ- 
ঝাড়ের কাকে ফাকে গোলাপের বাহারে চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল | 
তুষার-শুভ্র একটা ফুল দেখে আমার পক্ষে লোত সামলানে! দায় হল) 
জমিদার অমলি ভাঙায় লাফিয়ে পড়ল সেটা আনলবার জন্। কিন্ত 
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পাড়ট! এমন খাড়! যে তার পা পিছলে গেল ১; আমি আঁতকে উঠলাম 1 
গান্ত' ভাবে বিতোর হয়ে ঢেউ দেখছিল; হঠাৎ সে চমকে লাফিয়ে 
উঠল। কিন্ত ইতিমধ্যেই জমিদার টাল সামঃল নিয়ে উঠে এল, হাতে 
তার সেই ফুল। “এ কিঃ তুমি এত বিবর্ণ হয়ে পড়েছ কেন? শরীর 
ভাল আছে ত 1?” শশব্যস্ত হয়ে সে আমায় ফুলটা দেবার সময় বলল । 

“নাঃ, তুমি পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিলে দেখে বড় ভয় পেয়েছি, বিশেষ 
কিছু না? । 

--“তয়ের কি আছে ? আমি ত সীতার জানি,” দ্্যনোয়া আমার 
মুখের কথা কেড়ে নিল, “আর বাপু ওই সাদা গোলাপের মত ফ্যাকাশে 
মুখ করে থেক না,” হাসতে হাসতে সে অনুরোধ করল । 

আমরা! ফিরে এলাম প্রাসাদে ; গাস্ত'র মুখে সব শুনে কৃতেস আমায় 
সম্সেহে কোলে টেনে নিলেন । 


আজ আমরা সন্ধ্যাবেলায় ছাতের ওপর খাওয়া সেরে নিলাম । 
বাড়ির ভেতরটা বেশ গুমোট লাগছিল । কঁতেস আর তার তাই 
ফিরে এলেন যখন, সি ছুরবর্ণ সমুদ্রের বুকে হুর্য তখন পাড়ি জমিষেছে। 
গোধুলির এই ম্লান দীর্ঘস্থায়ী আলো! আমাদের যেন আন্বান জানাচ্ছিল 
আরও কিছুক্ষণ বাইরে কাটিয়ে যেতে । গাস্ত' ঘড়ি দেখে উঠে দাড়াল 
যাবার জন্ভে। ভ্রকুঞ্চিত করে জমিদার তাকে কি বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু ততক্ষণে সে অনেকটা এগিয়ে গেছে । আমাদের সামনেই 
ফোয়ার।, তার মধ্যে লাল মাছের খেলা দেখছিলাম ; আমারই পাশে 
্াড়িয়ে জমিদার, আত্মবিস্ৃত ভাব । স্বচ্ছ জলে মাছের হুটোপুটি দেখে 
আমি বলে উঠলাম, “কি মজা ! কিনুন্দর! 

সে হেসে বলল, “সত্যিই বড় শুন্বর ; জলের মধ্যে. সত্যিই তোমার 
মুখের ছায়৷ পড়ে 

“যাঃ, আমি যেন সে-কথা বলছি”, অপ্রস্তত তাবে আমি বাধা 
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দিলাম, “আমি ত ওই সুদৃশ্ত মাছগুলোর কথা বলছি ।+ 

“আর আমি, আমি দেখছি সুদৃশ্য তোমার মোহন ছায়াটা !” 

দারুণ লঙ্জা করতে লাগল আমার ; ওর প্রতিটি কথাই কানে যেন 
মাধুর্য ঢেলে দেয়! ভরাট গলায় ঈষৎ খুশির আমেজ,--পাহাড়ের গায়ে 
ঢেউভাঙার মৃনা যেন ভেসে আসে ! রাত হয়ে এল ; আমরা ভেতরে 
গেলাম। জমিদার-গিশ্নী আমায় ধরে বসালেন, ওই অঞ্চলের প্রচলিত 
কিছু গান গাইবার জন্য । আমি গাইলাম। কর্ণেল সাহেব প্রশংসায় 
সুখর হয়ে উঠলেন | 

“মা-মণি, তোর গলা গুনে মনে হলঃ গোলাপ-বনে যেন বুলবুলি 
গাইছে”, তিনি বললেন, “এইবার ছ্থ্যনোয়া, এইবার তোর পালা। 
একটা গান শোন দেখি 1” 

অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে সে বেহালার বৃকে ছড় টানল, তারপর 
শুরু করল ভিক্তর ম্যুগোর একটা গান; তার গুরুগস্ভীর গলায় সারা 
ঘর ভরে উঠল, 

“আকাশ-রসে পরিপ্র্ত 
আছে কি সেই শ্টামল-ভূমি 1” 

গানটা শেষ হলে কর্ণেল বললেন; “বাবা ছ্যনোয়া, গেল বছর তোর 
গান যা শুনে গিয়েছি, তার তুলনায় তোর অনেক উন্নতি হয়েছে । 

গাণ্ত' এর মধ্যে ফিরে এসেছে ? কিছুতেই সে গাইতে রাজী হল মা। 
আমাদের আসর তাল রাত এগারোট। নাগাদ । আমার ঘরে আমি 
ক্রুশের সামনে নতজাহ্ব হয়ে বসলাম । তগবান যেন ক্ষমা! করেম আমার 
সমস্ত পাপ, কখনও 'তনি যেন আমায় ভুল পথে না যেতে দেন। হে 
ভগবান, আমি তোমারই দাসী ? দয়! কর আমায়--জানল! খুলে তাকালাম 
বাইরে । ঝাউ আর বার্চ গাছের ওপর দিয়ে চাদ উঠেছে । পৃথিবী আজ 
শান্তিমন্্র! দূর থেকে তেগে আসছে সমুদ্রের চাপা গর্জন অস্পষ্ট তাবে 
দেখা যাচ্ছে ্বপোলী ঢেউ ! ঠিক ছিল, আসছে কাল আমি বাড়ি ফিরব + 
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কিন্ত কতেস আপত্তি করায় আরও দুর্দিন থেকে যেতে হচ্ছে। 


জমিদার আর গাস্ত'র সঙ্গে আজ প্রাসাদের প্রতি অলি-গলি দেখে 
বেড়ালাম। কেন্পায় গিয়ে আমরা বৃরুজটার ওপর বসে দেখলাম, দূরে' 
নীল ঢেউয়ের মধ্যে কি ভাবে তলিয়ে গেল রাঙা! টকটকে স্থর্য! 

“জান, এই ছূর্গ সম্বদ্ধে একটি কাহিনী চলিত আছে?” জমিদার 
বূলল। আমি তাকে ধরে বসলাম, “কি কাহিনী বল না, লক্ষমীটি !” 

গার্ড পায়চারি করছিল। জমিদার বলতে শুরু করল, “দ্বাদশ 
শতাব্দীর কোনও এক সময়ে আমাদের জনৈক পূর্বপুরুষ থাকতেন এই 
প্রাসাদে ; নাম তার আঁরি ছ্ প্লয়ারভেন। তখন তার সন্তান বলতে 
ছিল রূপে ত্বতাবে অতুলনীয় ষোড়শী এক মেয়ে । সে জমিদারের চোখের 
মণি। একটি ছেলেও ছিল; ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ধর্মযুদ্ধে সে যোগ দেবার 
পর বহু বছর তার কোনও খবর পাওয়া ষায় নি। একদিন হয়েছে কি, 
একটি শীতের সন্ধ্যায় প্রাসাদে এসে হাজির হল অশ্বারোহী এক সৈন্য | 
বাইরে তীষণ ঠাণ্ডা! তাকে তাই তাড়াতাড়ি অত্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে 
ডেকে আন! হল। বেচারার পোশাক বরফে একদম ঢেকে গিয়েছিল । 
সেকালের রীতি অন্যায়ী কাথেরিন--জমিদার-নন্দিনী--খুলে দিল 
সৈম্তটার কোমর-বন্ধনী । খাওয়ার সময় জমিদার আপ্যায়িত করে 
অতিথিকে বসালেন নিজের ঢেবিলে। লোকটার বয়ম আন্দাজ পঁচিশ 
বছর। অঙ্গে কালো! কুচকুচে বর্ম ; টুপিতে কেবল একটা সাদা পালক, 
তুষারের মত ধবধবে সাদ1। লম্বা চেহার! ; আবলুশ-কালো কৌকড়ানো 
চুলগুলি জুলপি অবধি লপ্থিত ) কপালের ওপর, চুলের ফাক দিয়ে উকি 
মারছে একট! ক্ষতচিন্ব ; ঘন কালো! গোঁফ আর এই দাগট! মিলিয়ে 
লোকটার মুখে এনে দিয়েছে তুন্দর পুরুষালি এক ভাৰ। কালে! চিত্তা- 
কুল চোখ ছুটি যে মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর কন্তার দিকে পড়ছিল না 
এমন নয় । মেয়েটিও প্রথম দৃ্তিতে মুগ্ধ হয়; অস্বারোহীর উন্নত চেহারার, 
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দিকেই নিবদ্ধ ছিল তার স্বচ্ছ নীল চোখ--সকলের অগোচরে । তার 
নসর নিষ্পাপ মুখ লাল হয়ে উঠছিল আগন্ধকের মৃছুতম সভ্ভাবণ গুনে । 
তাকে জমিদার অন্গরোধ জানালেন, ছু-একদিন প্রাসাদে থেকে বিশ্রাম 
করে যেতে । নেষাবার সময় শ্বৃতিচিহ্নরূপে দিয়ে গেল কাখেরিনকে 
সাদ! একটি গোলাপ । “আবার দেখা হবে” না বলে সে বলে গেল, 
“বিদায়” ! এই চুড়ার ওপর উঠে তাকে কাথেরিন অনুসরণ করেছিল 
আকুলতার দৃষ্টি দিয়ে, যতদূর সম্ভব | সেই মাথার পালক, মেই মলোহর 
গড়ন-_সবই ক্রমশ ছোট হতে হতে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল এক সময়। এই 
বুরজেই, তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল কাথেরিন। তার বাবা ভর সন্ধ্যা 
বেলা তাকে কোথাও না দেখে খুঁজতে খুঁজতে এসে হাজির হলেম 
এখানে । ম্লান ও শুজ জ্যোৎ্মার ছটা এসে পড়ছিল খড়খড়ির ফাক 
দিষে। বিছানায়-- জমিদার দেখলেন--শুষে আছে তার কাথেরিন, 
হাতের গোলাপটার চেষেও বিবর্ণ । মাথার চুলগুলো ঠাদের আলোয় 
জ্যোতির্সগুলের ব্ধূপ নিয়েছে। জমিদার তাকে ডাকতে গেলেন; 
দেখলেন, সব শেষ ! 

ছ্যনোয়া বলে চলল, “লোকে বলে, ডিসেম্বরে শুক্লপক্ষের রাতে 
এখনও আজও সেই দৃশ্ত দেখা যায়, যে-দৃশ্ত দেখেছিলেন আমাদের পূর্ব- 
পুরুষঃ জমিদার আরি !” 

দারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে চারিধারে ; পাতার মধ্যে গুরু 
হয়েছে বাতাসের ক্রন্দন | 

“ইস্‌, তোমার ষে ঠাণ্ডা] লাগছে”, আমার গায়ে একট! চাদর জড়াতে 
জড়াতে জমিদার বলল, “হাত ছুটো৷ দেখছি একদম জমে গিয়েছে ! চল, 
এবার আমর! ফিরি !” 

আমর! নেমে এলাম । 


কর্ণেশ আজ সকালে পারি চলে গেলেন। ২০শে ডিসেম্বর" 
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জমিদারের জন্মদিন-এর আগেই তিনি ফিরবেন, কথা দিয়ে গেলেন 
ভার বোনকে । চৌকাঠের সামলে আমার হাত ধরে কপাল চুম্বন 
করবার সময় তিনি বলে গেলেন-- 

“মা-মণি, আমার মত বুড়ো ছেলেকে বাধা দিতে নেই ; শ্ত্রীমান 
ছ্যনোয়! হলে ন। হয় অন্য কথা তাই না ?” 

হাঃ হাঃ করে তিনি হেসে উঠলেন । আমি দারুণ লঙ্জায় পড়লাম | 

কালকেই আমার যাবার দিন। আঃ! আবার বাবা-মার কাছে 
ফিরব--ভাবতেও আনন্দ । কতেস আমায় বার বার অহ্থরোধ করেছেন, 
যেন জমিদারের জন্মদিনে আবার প্রাসাদে আসি। জমিদার নিজেও 
বছবার বলেছে। 

“তুমি আসবে ত, ঠিক বল। নইলে, জানই ত, তুমি ছাড়া সবই 
কত অনর্থক ঠেকবে, তাই না মা?” 

“তা কি বলতে? আসিস কিন্ত মার্গরিৎ!” 

আমি কথা দিলাম। 


এই ত ফিরে এসেছি ছোট্ট আমার ঘরে, এই ত সেই চিরপরিচিত 
ধর, যার জানাল! খুললেই চোখে পড়ে আমাদের বাগানটা। সাদা 
পর্দায় ঘের! এই ত আমার বিছান!, এই ত ছোষ্ট টেবিলট!, যার ওপর 
আমি এই দিনপঞ্জী লিখি। | 

জমিদার আর তার ভাই আমায় পৌছে দিয়ে গেছে । বাবা দোর- 
গোড়ায় ঈ্লাড়িয়ে ছিলেন ; আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে তিনি 
বললেন, “মনে হচ্ছে যেন এক সপ্তাহ নয়, বছর খানেক হল তুই 
আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলি অনেক দুরে ।৮ মুখে হাসি থাকলেও 
চোখ ছুটি ভার ভেজা । 

মা নিজের ঘরে কাজ করছিলেন; ছুটে গিয়ে হাজির হলাম সেখানে ) 
তিনি চমকে গেলেন, “সে কি রে? আমি ভেবেছিলাম সন্ধ্যের আগে 
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তুই ফিরবি না। কে পৌঁছে দিল ?” 

“জমিদার আর গার্ত |” 

তিনি তর তর করে নেমে গেলেন হলঘরে, আমি তাকে অহ্থসরণ 
করলাম। জমিদার ওর মায়ের দেওয়া! একট! চিঠি তার হাতে দিল 
আর বার বার তাঁকে এবং বাবাকে নিমন্ত্রণ জানাল ওর জন্মদিনে প্রাসাদে 
যাবার জন্য । তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে মা-বাবা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 
ওরা! চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি, বাবার ভাষায়, “আমার সংসার” 
দেখতে গেলাম । খরগোশগুলো৷ দেখে লুইয়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
রাতে খাবারগ্রসময় বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম লুইয়ের কোনও খবর 
এসেছে কি না। 

মার দিকে চেয়ে তারপর তিনি জবাব দিলেন, “স্থ্যা, আজ সকালেই 
ওর চিঠি পেয়েছি।” 

“ও ভাল আছে ত?” 

ষ্ঠ 1 

“এখন কোথায় আছে বাব! ?”? 

“কপিকায় |” 

“তাই নাকি? জায়গাটা! কেমন লাগছে? চিঠির খানিকটা পড়ে 
শোনাও না বাবা 1” 

কয়েক লাইন পড়েই তিনি থেমে গেলেন । 

“আর লিখেছে এখানে কাটানো দিনগুলির মধুর স্তৃতি সন্বন্ধে।” 

চিঠিটা ভাজ করে তিমি পকেটে পুরে ফেললেন। গুতে শুতে বেশ 
রাত হয়ে গেল; কত কথাই যে জমেছিল এই কয় দিনে ! 


কাল সন্ধ্যায় জমিদার এসেছিল ? জানতে চাইল এতটা পথ চলে আমি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি কি না। মা ওকে পারী থেকে আনা নতুন কয়েকট! 
বিদেশী গাছ দেখালেন । সে তাকে নুইয়ের খবর জিত্ঞাস! করপ। 


৫ শ্রীমতী আর্ডের 


“আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে উদৃশ্রীব,” জমিদার তাকে বলল, 
“এমন উদার চরিত্র বড় একটা দেখ! যায় না। কি সরল দৃষ্টিকি 
প্রাণখোল! হাসি, দেখেই ভালবাসতে ইচ্ছা! করে ।” 

“অক্টোবর নাগাদ ও বোধ হয় আসছে 1” 

“সত্যি? আমি সাগ্রহে অপেক্ষা করছি ওর জন্টে আমার মার 
সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে চাই ।” 

লুইয়ের জীবন-কাহিনী সবিজ্তারে মা ওকে বললেন। এক মনে 
শুনতে শুনতে জমিদারের সুন্দর মুখে নেমে এল চিন্তার ছায়]। 

“বেচারা !” অধীর হযে ও বলে উঠল, “কত সংঘাতের মধ্যেই না 
ওকে দিন কাটাতে হয়েছে । এই করুণ ইতিহাস শুনে ওর ওপর বড় মায়! 
লাগছে । এই অল্প বযসে, এত বাধ! তুচ্ছ করেও ও আজ কাণ্ডেন।” 

“বয়স ওর কুড়িও হয়েছে কি না সন্দেহ! ওর রেজিমেণ্টে 
কাণ্তেনদের মধ্যে ও-ই সবচেয়ে ছোট ।” সগর্বে মা উত্তর দিলেন । খানিক 
কথাবাতর্শর পর জমিদার চলে গেল। 


আমার অস্ত্যারলিজের চেয়ে ভাল ঘোড়া আর কণ্টাই বা আছে! 
বাবা আমায় বড় ভালবাসেন। ঘোড়ায় চড়তে শিখেছি দেখে তিনি 
পারী থেকে আমায় আনিয়ে দিয়েছেন তেজী ঘিয়ে-রঙের এই ঘোড়াটা । 
কি কেশরের বহর! আর ম্বভাবটা ওর অতি নিরীহ ; আমায় দেখা 
মাত্র চন্মন্‌ করে ওঠে। কাল ওকে কেনা হয়েছে; আজ আমর! 
সার! গ্রাম ঘুরে বেড়ালাম। ও ছোটে হাওযারও আগে। বাবা আর 
আমি যখন যাচ্ছিলাম, জমিদারের সঙ্গে দেখা হল? তার মুখে ত 
অন্ত্যারলিজের প্রশংস! ধরে না । যাবার সময় ও রহস্ত করে গেল, ণমনে 
হচ্ছে শিকার থেকে ফিরছেন দেবী ভায়ান। হ্বয়ং।* 


আজ তগিনী ভেরোনিকের একটা চিঠি পেলান । তার অসুখ করেছে ; 
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খুব বাড়াবাড়ি ; বাঁচার আর আশ! নেই ; অবিলম্বে আমায় দেখতে চান 
তিনি । ছোট্ট চিঠিটা! দিব্য শাস্তির মাঝে একাত্ম একটি জীবনের ত্ুবাসে 
তরপুর। বেচারী ভগিনী ! এই ত সবে ছাব্বিশে পা দিয়েছেন,--এরি 
মধ্যে উনি ছেড়ে যাবেন এই স্নেহের নীড় যেখানে আমর! সবাই 
প্রতিপালিত হচ্ছি ভগবানের দয়ার মধ্যে? বাবা অনুমতি দিয়েছেন 
ভগিনীকে দেখতে যাবার ; ম! ত চিঠিট। পড়ে কেদে আকুল । প্রাতরাশের 
পর দশটার সময আমর! বেরিয়ে পড়ব। 


আঠারো! তারিখ সন্ধ্যা নাগাদ আমর! “মাতের দোলোরোজা,; 
€119151 190191998 ) কন্ভেণ্টে গিয়ে পৌছলাম । রোগিনীর ঘরে 
গিয়ে দেখি তিনি শুয়ে আছেন » আমায দেখে হাসলেন, ইশারায় কাছে 
ডাকলেন। নতজানু হয়ে তার শিয়রের কাছে গিয়ে বসলাম । আমাক 
তিনি আদর করলেন, অতি পাুর হয়ে গিয়েছে ও'র চেহারা ! 
হাতীর দাঁতে তৈরী একটা ত্রুশ ও'র হাতে । আমি ফু্পিয়ে ফক'পিয়ে 
কাদছি দেখে উনি সন্সেহে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “হয! রে মার্গরিৎ, তুই তা 
হলে সত্যিই আমায তালবাসতিস ? কীদিস না বোন, একমাত্র স্বর্গে 
গিয়েই আমি একান্ত স্ুথী হতে পারব ; সেখানেই আবার তোর সঙ্গে 
দেখা হবে একদিন। এই জগতে বড় ছুঃখ রে মার্গরিৎ, বড় ব্যথার এই 
জগৎ। কিন্ত পরম পিতার চরণতলে--সেখানে নেই শোক, নেই ক্রন্দন, 
নেই পরিশ্রম ; সেখানে আমাদের সবার অশ্রই তগবান মুছিয়ে দেবেন |” 

উনি থামলেন। আমাদের ত্রাগকত্ণর করুণাপুত প্রতীকের ওপর 
ওর হৃষ্টি নিবন্ধ। আবার উনি মুখ খুললেন। 

“এই দেখছিস মার্গরিখ, এই ক্রুশট11 কত বার যে এর আশ্রয় 
নিয়ে জীবনে সাসত্বন! পেয়েছি! আমার ইচ্ছে, আমার সঙ্গে এটাও যেন 
কফিনে দেওয়া হয় 1” 

আমি অঝোরে কাদতে লাগলাম । 
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“মার্গরিৎ। বুঝলি, কি অপরিসীম শাস্তি যে পাচ্ছি এই পৃথিবীর মায়া 
কাটিয়ে যেতে ; বড় বেদনার মাঝে দিন কেটেছে বোন! এবার ওদের 
সবাইকেই ফিরে পাব বাবাকে, আমার মাকে, আর ব্যারনারকে ।” 

আমি সারা রাত গুর ঘরে কাটালাম ; ভগিনী দর্কাস-ও ছিলেন । 
ভগিনী ভেরোনিক আজ এত আনন্দ পাচ্ছেন এই পৃথিবী ছেড়ে যেতে! 
আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না! “তিক্ত দিনের মাঝেও কি নেই 
মধুর দিনের স্মৃতি 1? 

এ-অবধি কোন দিন আমি দুঃখ পাই নি? অতি সুন্দর এই জগৎ !-- 
সকালবেলা 5 সর্যোদয়ের সময় উনি ডাকলেন । “মার্গরিৎ, আছিস 1? 

ষ্ট্যা ৮ 

“আয় বোন, কাছে আয়।” 

আমি ওর গ! ঘেষে বসলাম ; টি হন বরিডান্র 
শুভ্র হাত ছুটি! 

“ভগিনী ক্ল্যার”, পার্খ্ববতিনীকে উনি বললেন, “জানলাটা! খুলে দে 
বোন, দিনের স্র্য দেখে যাই ।৮ 

অবিলম্বে জানলা খুলে দেওয়া হল। ছোট্ট ঘরটা তোরের উজ্জ্বল 
আলোয় হেসে উঠল, দীপাধারের ক্ষীণ শিখাটি কেঁপে উঠছে, এবার বুঝি 
নিবে যায়! ভগিনী তেরোণিক হুর্যের দিকে তাকিয়েছিলেন, রোদ পড়ে 
বিবর্ণ মুখ তার উদ্তাসিত ! 

“আরও তেজোদ্দীপ্ত একটি দিনের দেখ! পাৰ এবার, যেখানে ন্যায়ের 
হুর্য ওঠে স্বাস্থ্যের রশি ছড়িয়ে !” 

হাত ছুটি তার প্রার্থনার ভঙ্গিতে যুক্ত; ভগিনী ক্ল্যারকে ভাকলেন, 
“বোনটি, ফাদার অগুভ্তশ্যাকে একবার দেখতে চাই ।” 

সে বেরিয়ে গেল। ভেরোনিক নিজের মুঠোয় তুলে নিলেন আমার 
হাত। 

“মার্গরিৎ তোকে যত যাতনা দিয়েছি, তার জন্যে আমায় ক্ষমা 


আীমতী আর্ডের ৫৩ 


করবি ত 1» 

“আপনি 1 আপনি ত আমায় চিরদিন শ্েহ আর ভালবাসাই দিয়ে 
এসেছেন ; আমিই বরং আপনার কাছে ক্ষমা চাই !” আমি অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ে জবাব দিলাম। 

ফাদার এলেন ; নতজান্ হয়ে বসলেন পরলোক-যাত্রিণীর পাশে ১ 
শুরু করলেন প্রার্থনা । আধ ঘণ্টা কেটে গেল। নিশ্বাস প্রায় থেমে 
এসেছে, চোখ ছুটি বন্ধ। এক মিনিটের জন্য পাদরী থামলেন । 
ভেরোনিক চোখ খুললেন; বিড়-বিড় করে বললেন, “হে বীত্ত, 
আাণকত৭1” পরম শাস্তির মাঝে আত্মা ত্যাগ করে গেল তার তহ্থ-গৃহ | 
পাদরী উঠে দাড়ালেন; নীচু গলায ঘোষণা করলেন। 

“আমাদের ভগিনী চিরবিশ্রাম লাভ করেছেন ; ভগবান গ্রহণ করুন 
ভার আত্মা ।” 

ভগিনীকে সৎকার করতে দেখলাম চোখের সামনে ? দেখলাম তাঁকে 
কফিনে ? বুকের ওপর গ্যান্ত হাতে ধরা আছে ক্রুশটি; অচেনা এক 
জ্যোতিতে ভার মুখ উজ্জ্বল, ওষ্ঠে হাসির আমেজ ; নিপ্রিত বলে ভুল হয়; 
পরনে সাদা পোশাক । নীরবে অশ্রু ঝরে পড়ছিল আমার গাল বেয়ে! 
মনে হল, দেবদূতরা নেমে এসেছেন এই ঘরে, খিরে আছেন পুণ্যাত্াকে। 
উপস্থিত সকলে কফিনের ওপর এনে রাখলেন নিজের নিজের উপহার ; 
আমি দিলাম একটি লিলি ; সকালেই ওটি তুলে এনেছিলাম। বড় বড় 
সাদা মোমবাতি জলছিল। প্রার্থনা-গৃহের গম্থজের তলায় ওকে নিয়ে 
যাওয়! হল; সবাই প্রার্থনা করল। অনুষ্ঠানের শেষে বাড়ি ফিরলাম 
আগেই বলেছি, ভগিনী তেরোনিক ছিলেন আমার বড় বোনের সামিল । 
কত দিন কনতেন্টে ছিলাম, উনিই ছিলেন আমার একমাত্র সঙ্গী, 
শিক্ষয়িত্রী । এখনও কানে বাজছে ও'র মধূর গলা? এখনও যেন আমায় 
বাইবেল পড়াচ্ছেন। মনে হত উনি যেন স্বর্গের অগ্সরী ! তার বাসের 
অযোগ্য এই পৃথিবী ; কত কষ্টই না পেয়ে গেলেন এখানে ! ওঁকে সর্বময় 
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ভগবান নিজের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছেন, যাতে করে ধবলিত হতে 
পারে তার স্তবগাশ অনন্তের কানে । 


আজ সকালে আমি বুড়ো কোরেন ও তীর স্ত্রীকে দেখতে গিয়ে 
ছিলাম। দেখি ও'দের কুটির থেকে কে যেন বেরিয়ে যাচ্ছে। ওকি! 
গাস্ত' ! গরীব-ছুঃখীদের কথা ও ভাবছে দেখে বড় স্বস্তি পেলাম 
ওকে কথাটা বললামও | শুনে ও বেশ লজ্জা পেল। বাবা-মা কেমন 
আছেন জিজ্ঞাসা করেই চলে গেল। কুটিরে জানেৎকে দেখে যেমন 
আশ্চর্য লাগল, তেমনি উৎফুল্পও হলাম। ওরা তখনও গার্ত' সম্বন্ধে 
আলোচন! করছিল । আমার জন্য জানেখ গিয়ে হস্তদস্ত হয়ে চেয়ার 
নিষে এল | প্রাসাদে কাজ পাবার পর ওদের অবস্থার ধীরে ধীরে 
উন্নতি হচ্ছে দেখলাম । ওর বাপ আমার প্রশংসায় আবার পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠছেন দেখে তাকে হাসতে হাসতেই আমি ধমক দিলাম, “দেখুন, যদি 
অমন করেন, আমি এখুনি চলে যেতে বাধ্য হব |” 

ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন। ওদের সঙ্গে বহুক্ষণ গল্প করে আমি 
বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম । 


আজ প্রত্যুষে বাবা আর আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম । স্বচ্ছ 
শিশির-কণায় পায়ের তলার জমি ঝলমল করছিল। অন্ধকার বন 
থেকে বার হতেই আমাদের চোখ ধাধিয়ে গেল কাচা রোদ-মাখানে! 
ধুধু মাঠ দেখে; সামনেই একটা টিলা দেখে তার ওপর গিয়ে 
উঠলাম । নিচে দেখা যাচ্ছে গ্রাম, বেড়ায় ঘের! আমাদের সাদা বাড়ি, 
--আর রক্তিম দিগন্ত দ্বিখণ্ড করে দ্রাড়ানে! প্রুয়ারতেন প্রাসাদের 
অতিকায় চূড়া) আরও দূরে দেখা যাচ্ছে সমুদ্র, যেখানে হূর্যের আলো 
পড়ে সি হয়েছে যেন সোনা আর রুপোয় গড়া হাজার তারার জেল্লা । 
প্রাতরাশের সময় আমরা বাড়ি ফিরলাম । ম! দরজার সামনেই দাড়িয়ে 
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ছিলেন; বাবার হাতে একট! চিঠি দিয়ে বললেন, পলুইয়ের চিঠি!” 
বিনা বাক্যব্যয়ে বাবা সেটি পকেটে পুরলেন দেখে আমি একটু আশ্চর্য 
হলাম । কারণ ওর চিঠি হাতে পড়ামাত্রই বাবা পড়ে ফেলেন। যাক, 
ও নিয়ে মাথ। ঘামানোর সময় নেই এখন, ষা খিদে পেয়েছে ! 


আজ জমিদার এসেছিল । মাকে ও ধরে বসল, সামনেই ওর জন্মদিন, 
ওর মা একা হাতে সব-কিছু পেরে উঠছেন না, আমি যদি তাকে সাহাধ্য 
করতে প্রাসাদে যাই। ইতিমধ্যে মাদাম গোসরেল আর তার মেয়েও 
এসে হাজির । জমিদার জানতে চাইল, আমি নিয়ম মত ঘোড়ায় 
চড়ছি কি না।--নিশ্চয়ই 1” আমি উত্তর দিলাম । 

“চল না, একটু বেড়িয়ে আসতে আপত্তি আছে ?” 

“বিন্দুমাত্র না!” 

মাদাম গোসরেল ঠেস দিয়ে মন্তব্য করলেন। “সে কি জমিদার 
মশাই ! ব্যাতারট1 কি খুব ভাল হল? আমরাও এলাম, আর তুমিও 
উঠছ 1” 

ও ঢুপ করে রইল দেখে তার উৎসাহ বেড়ে গেল। 

“বলি, শতাব্দীথানেক ত হল আমাদের ছায়। মাড়াও ন! |” 

ও তখন জবাব দিল, “দেখুন, লোকের বাড়ি ঘুরে বেড়ানোর সময় 
আমার হাতে একদম নেই ।” 

ঘরে গিয়ে আমি ঘোড়ায় চড়ার পোশাক পরে এলাম । দ্ধ্যুনোয়! 
উঠে পড়ল, “দেখবে আজ কি রকম দৌড়টা হয় !” 

বাবা জুতে! পরতে গেলেন। তিনিও আলছেন আমাদের সঙ্গে। 
শ্রীমতী গোসরেল এল আমাদের এগিয়ে দিতে ; ছ্যনোয়া আমায় জিনের 
ওপর বসিয়ে দিল * তারপর চেপে বসল নিজের ঘোড়ায় । 

“তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে কোনও পৌরাণিক যুগে আমর! ফিরে 
গিয়েছি,» শ্রীমতী গোসরেল টিপপনী কাটল। প্অপূর্ব তোমার এই 
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রণরঙ্গিনী মৃতি, মার্গরিৎ ! এবার থেকে কিন্ত আমার সঙ্গেও তোযায় 
বেড়াতে যেতে হবে ঘোড়ায় চড়ে ।” 

বাবা এসে গেছেন দেখে আমরা রওনা দ্বিলাম। একেবারে পাশের 
গায়ে গিয়ে ঘোড়া থামালাম | বাড়ি ফিরলাম পাক্কা তিন ঘণ্টা ছুটো- 
ছুটির পর। আমাদের বাড়ি অবধি জমিদার পৌছে দিয়ে গেল । 


মা আর আমি আজ গায়ের স্কুলমাস্টার ও তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । নদীর ধারেই ওদের বাড়ি। সারা বছরে ভদ্র- 
লোকের রোজগার আন্দাজ আশী টাক । স্ত্রী বাড়ির দেখাশোনা করেন ; 
ঘরে তিনটি সম্তান, বড় ছেলের বয়স বহর আষ্টেক, সর্বদাই ছায়ার মত 
বাপের কাছে কাছে ঘোরে । তারপর হেলেন, ছয় বছরের মেয়ে; দাদা 
ব্লদের কথা বলতে অজ্ঞান। কোলের ছেলেটার বছর ছুই বয়স হল, 
গোলগাল হাসিখুশী চেহারা । আমরা! যেতেই মাদাম ভাল্‌পোয়ান 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । বড় ছেলে ক্লদকে নিয়ে মাস্টারমশাই স্কুলে 
গিয়েছেন | বাপ পড়াতে, ছেলে পড়তে । মাদাম ভাল্‌পোয়ান তার ছোক্ট 
বাগান দেখাতে মিয়ে গেলেন মাকে । আমি রইলাম বাচ্চাটার কাছে, 
দোলনায় শুয়ে শুষে ওর আর হাসির বিরাম নেই। খানিক বাদেই 
হাততালি দিতে দিতে ঘরে এসে ঢুকল হেলেন, মেয়েটার খুশি যেন 
উপচে পড়ছে । 

“তুমি আমাদের জন্যে চকোলেট আর লজেঞ্ুমদ এনেছ বুঝি ?” বলতে 
না বলতেই আমার কোলে উঠে ও পকেট হাতড়াতে গেল। ওর জিনিস 
মিলে গেলে পরম কৃতজ্ঞতায় আমায় চুমু খেল ।-_“লজেঞ্চুসগুলে! আমি 
কিন্ত খেয়ে ফেলছি।” ও বলল । 

“লক্্মীটি, সবগুলো! খেয়ো না যেন; এক ভাগ রাখ ক্লদের জন্তে । 
ক্কুল থেকে ফিরে এসে ওগুলো! পেয়ে দাদা কত খুশী হবে বল ত?” 
আমার কথামত ও তাই করল । 
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“জান, মা-মণি সেদিন আমায় বেশি লজেঞ্চুস খেতে মানা করছিল, 
মা কি অন্গুখ করে। আচ্ছা, তুমি কি বল? লত্যিই কি ওতে অন্থথ 
হয়?” আমায় পেয়ে বসল ও । 

“ধুব সত্যি, তুই যদি বেশি লজেঞচুস খাস, নির্খাত শরীর খারাপ হুবে। 
অসুখ হলে কি ভাল লাগে?” 

“ছ্যাঃ, বাবার সেদিন অস্গুখ করেছিল ; সারাট। দিন সেদিন শুয়ে 
কাটাতে হল, থেকে থেকে কি কাৎ্রানি আর কাপুনি ! ম1 বলছিল, 
থুব বেশি খাটুনির এই ফল; কই মা তবলল না বাবা লজেঞ্চুস খেয়ে 
অস্থখে পড়েছেন ?” 

এই তাবেই আধ-ঘণ্টাখানেক কাটল ; ময়নার মত অনর্গল ওর 
পুঁজি) একটু পরে ক্লূদ আর ওর বাবা এলেন। আমার কোল থেকে 
ঝাপিয়ে ছুটে গেল মেয়েট! দাদাকে লজেঞুস দিতে । মসিয়ে ভালপোয়ান 
করমর্দন করলেন ; ছেলেদের তিনি অত্যন্ত স্তরে করেন; তাই তাদের 
সঙ্গে যদি কেউ ভাল ব্যবহার করে, অমনি তাকে আত্মার আত্মীয় বলে 
উনি মেনে নেন। 

“শ্রীমতী আর্ডের ! আপনিই কিন্ত হেলেনের মাথাট! খাবেন”, 
হেসে উনি বললেন, “মেয়েটার মুখে অষ্টপ্রহর় ত আপনার কথাই 
লেগে আছে । আপনি কত যে স্নেহপ্রবণ, সহজেই অনুমান করা যায় 
ছোটদের সঙ্গে আপনার ব্যবহার দেখে । আর ওদেরও ধন্ঠি বলি; 
আপনাকে দেখেই কেমন চিনে নেয় ।” 

দোলনা থেকে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন উনি, “এফে কেমন 
দেখছেন বলুন ত 1” 

সত্যি বলতে কি বাচ্চাটা অপন্ধপ দেখতে; কৌকড়া কৌকড়া 
বাদামী চুল, বড় বড় কালো ছুটি চোখ । আরও আধঘণ্টা বাদে আমরা 
বাড়ি ফিরলাম । যেতে যেতে ম! বললেন যে জমিদার, তার ম! ও গাই 
প্রায়ই এখানকার স্কুল দেখতে আসেন । বড় সহদয় জমিদার । সবদিকে 
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ওর সমান নজর ।--কাল আমরা গোস্রেলদের সঙ্গে পিকনিকে যাব। 


বিখ্যাত “গোলাপবাগানে” আমর! কাল পিকনিক করতে গিয়েছিলাম । 
গিয়ে দেখি বু লোকের ভিড় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে জমিদার-বাড়ির 
কাউকে দেখলাম না । শ্রীমতী গোস্রেল আমায় স্বাগত জানিয়ে ভেতরে 
নিয়ে গেল। 

“এখানে আমাদের পরিচিত বন্ধু-বান্ধবরাই রয়েছে; এমন কেউ 
নেই যাকে তুমি চেন না।” 

এদের এক আত্মীয়, ম'সিয় লাস, মহা পণ্ডিত ; বাব! তার সঙ্গে 
কথ! বলছিলেন ; আমায় দেখে উনি প্রশ্ম করলেন, “কি জেনেরাল, 
এটিই বুঝি আপনার মেষে ?” 

“আজে যা |” 

তদ্রলোক আমায় বিনীত নমস্কার জানালেন । তার পর ঝোপঝাড় 
ডিঙিয়ে আমাদের নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন একটি টিবির ওপর ; 
সেখানে প্রাচীন কেন্টিক পুরোহিত সম্প্রদায়ের কিছু ভগ্নস্ুপ রক্ষিত 
আছে। অত বড় পণ্ডিত তিনি? খুব মন দিষে ও'র ব্যাখ্যা হাদয়ঙগম 
করতে চেষ্টা করছি ; আমার এই মনোযোগ দেখে উনি প্রীত হলেন। 
গ্রমতী গোস্রেল খানিক বাদে আমাদের দলে এসে ভিড়লো । 

হাসতে হাসতে ও বলল, “দাদাবাবূ, কেন আর বেচারীকে উত্যক্ত 
করছ তোমার পাণ্ডিত্যের গতোয় ?” 

“দুর;* আমি প্রতিবাদ করলাম, “এ-সব আমার থুব ভাল লাগে ।” 

ম'সিয় লাস বিজয় দর্পে চেচিয়ে উঠলেন, “শুনলে দিদি, শুনলে 1” 

হাজার কথার মাঝে হঠাৎ জমিদার-গিন্নীর গল! শুনতে পেলাম, 
“বড় দেরি হয়ে গেল বাপু ছ্যনোয়ার হাতে কাজের আর যেন শেষ 
নেই !”-আর একটি গলা, শুনেই চিনতে পারলাম | 

“কই, শ্রীমতী আর্তের বুঝি আসেন নি? জেনেরাল কই?” 


শ্রীমতী আর্ডের ৫৯ 


ণ্ট্যা, ওরা এসেছে, মার্গরিৎ ওর বাবার সঙ্গে কোথায় কোথায় 
ঘুরছে, জানি নে বাপু!” মার চিস্তিত গলা ভেসে এল । 

জমিদার ! জানতে চাইছে আশি এসেছি কি না 1? আলন্দে অধীর হয়ে 
উঠলাম আমি । শ্রীমতী গোস্রেলের বুকনি ব! ম" লীসের কচকচি এক 
বর্ণও আমার কানে ঢুকল না । একটি স্পর্শ আমার কাধে অহতব করলাম । 
দেখি বাবা । গম্ভীর ভাবে তিনি গোস্রেলের কথা শুনছিলেন। মিনিট 
খানেক বাদেই দেখি ঝোপের বাধা কাটিয়ে এগিয়ে আসছে--জমিদার | 

“আরে, শ্রীমতী আর্ভের, তুমি এখানে 1 আমি ত তোমায় চারদিকে 
খুঁজে হায়রান 1”  * 

শ্রীমতী গোস্রেলের দিকে ও তাকাল ; চলল করম্া্ন। 

“যা, কতেস্-এর সঙ্গে দেখা করে আয়,” বাবা আদেশ দিলেন। 
আমি পা বাড়ালাম ; পেছনে জমিদার । 

“অন্ত্যারলিজের খবর কি 1” 

“বেশ ভালই আছে ।” 

জমিদার-গিনীর সঙ্গে করমর্দন করলাম ; তারপর আলিঙ্গনের পালা, 
“আর মা, কি ছুন্দর যে লাগছে তোকে ১ তাই না রে, ছ্যনোয়া ?” 

“একশবার !1”--ও হেসে ফেলল । 

অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন উনি এই উত্তর শুনে । 

আমার হাত ধরে তিনি গিয়ে বসলেন নদীর ধারে যেখানে আর 
সবাই জটল! করছিল । শ্রীমতী গোসরেল বসল আমার পাশেই। 

“এবার থেকে তোমায় মার্গরিৎ-এর বদলে ০২০৪৪, বলে ভাকলেই 
হবে। অমন রঙের বাহার দেখে গোলাপ বলেই ডাকতে সাধ হয় 1” 
ও খোটা দিল। ঘাসের ওপরে পাতা! সাদ! চাদরটার চার ধারে আমর! 
বসলাম । আমায় ব1 দিকে গান্ত'? ডান দিকে শ্রীমতী গোসরেল ; তার 
ডান পাশে জমিদার ; বাবা! বসেছিলেন কতেস্নএর পাশে, আর 
পণ্ডিতমশাই মার পাশে । কথায় কথায় গান্ত' বললে যে বহুদিন হচ্ছে 


৬৯ শ্রীমতী আর্চের 


থাকা সম্বেও আমাদের ওখানে যেতে পারে নি,-তার জন্তে ক্ষমাও 
চাইল, “বুঝলে, এ-কদিন এত কাজ ছিল।” 

দ্িনট1 বেশ মজায় কাটল। সূর্যাস্তের পর কঁতেস্‌, ভার ছুই ছেলে, 
আর আমরা-_সবাই একসঙ্গে ফিরলাম। বাবাকে একটু গম্ভীর লাগল । 
বাড়ি ফিরে তিনি আ'র মা গদের ঘরে বসে কি নিয়ে আলোচনা করছেন 
শুনতে পেলাম | অবিলম্বে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । স্বপ্নের ঘোরে যেন 
একটা শব্ধ কানে এল, দেখি আমার ওপর ঝুকে মা আমায় আদর 
করছেন। তাকে আমি জড়িয়ে ধরলাম । আধ-দুমস্ত অবস্থায় আমি 
বিড়-বিড় করে বলে উঠলাম, “মা মা-মণি 1”--উনি চলে গেলেন । 

আমি তখন সুখের স্বপ্নে বিভোর | 


আজ মাসের শেষ দিন! কন্ভেন্টে গিয়ে দেখে এলাম ভগিনী 
ভেরোনিকের কবর । মাটির ওপর ঘাস গজিয়েছে, শ্বেত পাথরের কুশটায় 
লেখ! £ “২৬ বৎসর বয়স্কা ভগিনী তেরোনিকের স্মৃতিতে ।” 

“আজ যে তুমি অশ্ররুদ্ধ, সেই তুমিই স্বখী, কারণ আনন্দের মাঝেই 
তুমি আশ্রয় পাবে।” 

হায় রে! কতই ন। কেঁদেছেন, কত কষ্টই ন! পেষে গিয়েছেন উনি! 
এ ধরণীতে যাদের তিনি ভালবেসেছিলেন, ওখানে গিয়ে তাদের ফিরে 
পেয়ে তিনি কতই না| জানি সুখী আজ ! কত দিন তার পরিবারের গল্প 
করেছেন আমার কাছে । সব ব্যথার, সব ছুঃখের কথাই তিনি আমায় 
একান্তে বলতেন। অত শোক পেয়েও অন্তরে তার বিশ্বাস ছিল অটুট,” 
প্রিয়জনদের তিনি শীপ্ই ফিরে পাবেন। হে দেবি, ভগবানের কাছে 
আমার হয়েও তুমি প্রার্থনা জানাও । 

ফেরবার পথে ওক আাভেনিউয়ে দেখা হয়ে গেল জমিদার ও তার 
ভাইয়ের সঙ্গে । তারা মাছ ধরতে গিয়েছিল। আমায় বাড়ি অবধি দিয়ে 
গেল। 


জীমতী আর্তের ৬১ 


আমার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাবে বলে আজ জমিদার 
আর ওর ভাই এসেছিল। মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দারুণ 
কৃ নামল ? বাবা তার শিরাবরণ খুলে আমায় দিচ্ছে দেখে আমি 
হাষলাম, “আমি বাবা বৃষ্টিকে থোড়াই কেয়ার করি 1” বলেই তীরবেগে 
ছুটিয়ে দিলাম অন্ত্যারলিজকে | 

তুরাও দৌড়তে শুরু করলেন পেছন পেছন । হাওয়ার বেগ ক্রমেই 
বাড়ছে, বৃষ্টিও পড়ছে মুষলধারে | মনে হল, হাড় ক'খান! অবধি ভিজে 
গেল ; হাওয়ায় খুলে যাওয়া আমার চুল দিয়ে বড় বড় মুক্তাবিন্তু ঝরে 
পড়তে লাগল | বাড়ি ফিরে দেখি, মা আমাদের জন্তে অধীর তাবে পথ 
চেয়ে আছেন। বৃষ্টি থামল আধ ঘণ্টা বাদে। হুর্য যেই দেখা দিল 
জমিদারর! উঠে পড়ল । 

আজ সন্ধ্যাবেল। জমিদার-গিন্ন_ী এসেছিলেন ৷ জমিদারের জগ্মদিন 
উপলক্ষে তিনি আমার সাহায্য চান। মা সানন্দে সম্মতি দিলেন । ষোল 
তারিখ বেল! দশটার সময় প্রাসাদে যাব ঠিক হল । হুর্ধান্তের পর ফিরে 
আসব। আমাদের বুড়ী ঝি তেরেস গল্প করছিল যে গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ; 
শিশু সবাই প্রস্তুত হচ্ছে কুড়ি তারিখের জঙ্য | 

“জমিদার ছেলেটি বড় ভাল,” তেরেস বলল, “আমার ম্পঃ মনে 
আছে ও যেদিন জন্মাল, ঠিক যেন গত কালের কথা ! ওর বাপ ছিলেন 
অতি সুপুরুষ £ নিজে হাতে প্রতি গ্রামবাসীকে উনি নানা উপহার 
দিয়েছিলেন । আর ছেলের আটকড়াইয়ের দিনে ত স্ত্রীও নবজাত পুত্র 
নিয়ে প্রাসাদ-তোরণের সামনে এসে ফীড়িয়েছিলেন, একে একে 
প্রত্যেকটি লোককে দর্শন দিয়েছিলেন। সেদিন সবাই এত আনন্দে মেতে 
উঠেছিল, মনে হচ্ছিল যেন স্বয়ং রাজপুত্রের জন্মোৎসব হচ্ছে। কি 
জয়ধবনির ঘট! ! লোকে বলে কিনা এর মধ্যেই কেটে গেছে কুড়িটা 
বছর। মনে পড়ে, ছ-বছর বাদে যুদ্ধে গিয়ে জমিদার মশাই প্রাণ দিলেন। 
সারা গ্রাম শোকে ভেঙে পড়ল ? বাছার তেইশ বছরও হয়েছিল কিন] 


৬২ শ্রীমতী আর্ডের 


সন্দেহ; কিন্ত তারি মধ্যে গ্রামবাসীদের চোখে উনি পিত্বৃতুল্য শ্রদ্ধার 
পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। তরুণী জমিদার-গিক্_ী পড়লেন অসুখে ; 
সবাই তাবল চললেন বুঝি বৈতরপীর তীরে । কিন্ত না; ছুধের বাছা 
দুটোর মায়! উনি কাটাতে পারলেন না । বেঁচে উঠলেন তাদেরই মুখ 
চেয়ে | শ্রীমান ছ্্যনোয়াকে ত অবিকল ওর বাপের মত দেখতে হয়েছে, 
সেই ব্ধপ, সেই অভিজাত আদল; সেই কালে! চোখ, সেই চুল! আর 
ছোটট! পেয়েছে তার খোশ মেজাজ ! তগবান এদের মঙ্গল করুন, এই 
আমার প্রার্থনা, সারা গ্রামবাসীর এই প্রার্থনা |” 

তেরেসের বয়স সত্তরের বেশী ; আমি তার চোখে একেবারে কচি 
খুকীটি, কারণ আমার মা পর্যন্ত ওর হাতে মাহ; ওর শ্বতির কোঠায় 
সাজানে। দিনগুলি আমায় নিয়ে যায় এক শ্বপ্নরাজ্যে ৷ জমিদারের জন্মদিনে 
এত উৎসব হয়েছিল, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

পারী থেকে আমার ঠাকুমা জরির কাজ করা একটি নীল তেল- 
তেটের পোশাক পাঠিয়েছেন সেই সঙ্গে একটা চিঠিও দিয়েছেন । 
“ন্সেহের নাতনী, 

তোর বাবার চিঠিতে জানলাম তোর খবর । চিঠিটা! খুলেই চোখে 
পড়ল--আমার জ্ঞানে যত মেয়ে দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে স্ুন্দরী-_ 
একটি মেয়ের ছবি! প্রথম ঝলকেই তোকে চিনতে পারলাম, যদিও 
গেল চার বছর তোকে দেখিনি । বছদিন থেকেই ইচ্ছে আছে, তোকে 
দেখি; কিন্ত আজ আমি বুড়ো হয়ে গেছি, রেলগাড়ীতে চাপার কথ! 
ভাবতেও শিউরে উঠি। তুই যদি বাপির সঙ্গে পারীতে আনিস, বাপির 
এই বুড়ী পিসীর সঙ্গে দেখা করতে ভুলিস না কিন্তু । ইতি ।-_. 

জেনেভিয়েভ হেনণ্ট আর্ভের 1” 

গোসরেলদের বাড়ি গিয়েছিলাম । শ্রীমতী ফযোফোনী আমায় 
তার বুদোয়ারে নিয়ে গিয়ে দেখাল দামী কয়েকট! পাথর ; সবে পারী 
থেকে আনিয়েছে। টেবিলের ওপর একটি যুবকের তৈলচিত্র ছিল; 


আমতী আর্ডের ৬৩ 


অদ্ভুত ব্যথাতুর চেহারাটা! আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

“কে এই ভদ্রলোক 1” আমি সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

"ও আমার খুড়তুত ভাই!” চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস ওর বুক চিরে 
বেরিয়ে এল । আমার কাধে হেলান দিয়ে ও বলল, “বেচারা আমায় 
ভালবাসত, থাইসিস হয়ে মারা যায় অস্ট্রেলিয়াতে ; আমি ওকে বিয়ে 
করতে রাজী হই নি, কারণ ওর কপদকহীনতা ; তা ছাড়া আমার 
পাশে ওকে দেখে লোকে ছোট ভাই বলেই ভূল করত, তগবানই 
আমাদের ছুজনকে আলাদা ভাবে শ্প্টি করেছিলেন ।” 

আরও ছবি ও দেখাল, ওর মার ছবি, ওর স্বর্গত বাবার ছবি । বড় 
কষ্ট হল ওর কাহিনী শুনে। লেকের ধারে ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে 
গেলাম আমরা । 


লুইয়ের একট! চিঠি এসেছিল ; ন! দেখেই বাবা সেটি পকেটে পুরে 
ফেললেন । 

“কি লিখেছে বাবা, পড় ন1?” আমি কৌতুহল দমন করতে 
পারলাম না, “কই তুমি ত আগের মত উৎসাহ নিয়ে ওর চিঠি পড় ন! 
আজকাল ?” 

“কারণ অনেক গোপন কথা৷ ওতে থাকে যা তোর এখন জানার 
দরকার নেই,” মৃছ হেসে আমার গালে উনি টোকা দিলেন । 

“লুইয়ের আবার গোপন 'কি কথা” বাবা ? ওর মত সরল ছেলে ?” 

উনি জবাব দিলেন, “সময় যখন আসবে, ও নিজেই তোকে সব কথা 
খুলে বলবে মা ! যা, অনেক দেরি হল ; খাবার আগে একটু জিরিয়ে নে।” 

খেতে বলে বাবা কথাটা পাড়লেন £ শীঘ্রই লুই আসছে, আঠেরোই 
তারিখে এসে পৌছবে। 

“বাঃ ঠিক উৎসবের আগেই,” আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম। 

“উৎসব ? কি উৎসব ? ওহো, মনে পড়েছে, জমিদারের জন্মোৎসব !” 
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বাব! খেই পেলেন। 

লুই আবার আসছে, ম৷ খুব ধুশী ; সত্যি বলতে কি আমিও কম থুশী 
নই। 

বেশ কিছু দিন হল জমিদার এদিকে আসে নি? ওর শরীর খারাপ 
হয় নি ত? নাঠ, তা হলে জানা যেত। বাবা আর আমি বেড়াচ্ছিলাম ; 
তাকে প্রশ্ন করলাম, ত্বর্গত জমিদারের চেহার! তার মনে পড়ে কি না। 

“কাকে কোন দিন দেখিই নি।” 

ততক্ষণে আমর! পাহাড়টায় গিয়ে চড়েছি, “দেখ, মার্গরিৎ কাকে 
যেন প্রাসাদে দেখ। যাচ্ছে 1”" 

বহু চেষ্টা করেও কাউকে দেখতে পেলাম না। 

“নাঃ, বাবা, চোখে বড় রোদ পড়ছে ।” 

ঘোড়ার মুখ আমর! ঘুরিয়ে নিলাম | 

আজ রবিবার ; গীজয় গিয়েছিলাম । বিকেলের উপাসনাতেও 
আমরা উপস্থিত ছিলাম । যখন বেরিয়ে আসছি জমিদারের সঙ্গে দেখা ; 
ওকে দেখে শঙ্কামুক্ত হলাম। শুতেচ্ছ! জানিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ও এল। চেহারাটা কেমন যেন খারাপ লাগছে; জিজ্ঞাসা করলাম, 
«অন্থুখ করেছিল ?” 

“উহু, ঠিক অস্থখ নয়,” ও কথাটা লুফে নিল, “সারা সপ্তাহ দারুণ 
মাথাট। ধরেছিল। সে কথা থাক, তুমি যোল তারিখে আসছ, মনে থাকে 
যেন। তুমি এলে পুরনো প্রাসাদটা যেন প্রাণ ফিরে পায় !” 

একসঙ্গেই আমরা বাড়ি অবধি গেলাম 

আজ আমায় জমিদার নিতে এসেছিল, দশটার সময়; দেখে 
তাকে বেশ প্রফুল্ল লাগল | ও বলল, এখন ভালই আছে। গার্তও 
এসেছিল। জানাল, ওদের মামাবাবু ফিরছেন পারী থেকে । বনের 
মধ্যে দিয়ে যাবার সময় আমি বড় একট! কথা বলছিলাম না; 
আমি যে একমনে শুনতে চাই ওর কথাই ; আমার ভালো-লাগ! 
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প্রসঙ্গগুলোই ও বেছে বেছে আলোচন! করছিল । প্রাসাদে আস্তরিক 
আশ্লেষ জানালেন কঁতেস্‌। তার তাই, করমদ্ন। ঘরে ঘরে ফুলের, 
মালার, পাতার-_হাজার জিনিসের সমারোহ । এখুনি আমি ঘর-দোর 
সাজাতে লেগে যাচ্ছি দেখে জমিদার বাধ! দিল। 

শ্রীমতী আভতের, আগে একটু বিশ্রাম করে নাও দেখি,” ও 
অনুরোধ করল । 

ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর আমরা কাজে হাত দিলাম । চারটি হবি 
সাজানোর তার পড়ল আমার ওপর--স্বর্গত জমিদারের, জমিদার- 
গিদ্ীর, বর্তমান জমিদারের ও তার তাইয়ের | হমর্ভ্যাল” আর প্যান্সির 
একটা করে মালা! প্রথম ছুটিতে দিষে কমলা ফুলের মাল! দিয়ে সে ছুটি 
জুড়ে দিলাম । অন্য ছবি ছুটিতে দিলাম লাল আর সাদা গোলাপের 
মালাঃ লরেল পাতা আর গুটিকয়েক লিলি। জমিদার-গিশ্লী আমার 
রুচির প্রশংসা করলেন। জমিদারের ছবির দিকে তাকিয়ে কর্ণেল 
বললেন, “ছেলেটা দেখতে একদম বাপকা বেটা ।” 

»ই্যা,” গর বোন জবাব দিলেন, “তবে একট। তফাৎ আছে। চেয়ে 
দেখ ত ওদের চোখের দিকে,--আমার আশিল্-এর চোখ দ্্যনোয়ার 
গভীর ব্যথাতুর চোখের চেয়ে কত কমনীয় । তা ছাড়া ছ্যনোয়ার 
চিবুকে কেমন একটা রুক্ষতার ভাব ।” 

“আর কেমন পুরুষালি, সুঠাম তাই না?” কর্ণেল জুড়ে দিলেন। 

স্বৃভি জমিদারের ছবির তলায় লেখা, “প্লুয়ারভেনের আশিল্‌ 
ছ্যনোয়া, বাইশ বছর বয়সে”, অন্টার তলায় লেখা £ পপ্রয়ারভেনের 
ছ্যনোযা শার্ল, কুড়ি বছর বয়সে ।” 

তাই-বোনে ছবির বিষয় নান! কথা হচ্ছে, এমন সময় জমিদার এপে 
ঢুকল। 

“তোমার কথাই হচ্ছিল ছ্যনোয়া,* ওর ম! হেসে বললেন । 

“বেশ ত, এমন মিষ্টি সমালোচনায় তয় পাবার কিছু ত দেখি না।” 

& 
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ওর মার কোল ঘেষে বসল ছ্্যনোয়া। 

গায়ের চাষারা ফুল আর পাত! দিয়ে একটা তোরণ মত করে 
এনেছে ; তলায় গোলাপ দিয়ে লেখা “তোমার জন্মদিনকে সাদর 
অভিনন্দন ; তগবান তোমার মঙ্গল করুন।” জমিদারের প্রতি গ্রাম্ম- 
বাসীর স্নেহ ও শ্রদ্ধার প্রকাশ এটি । নিজে গিয়ে ওদের ধন্যবাদ দিল 
জমিদার | কি সমারোহ ! হলঘর, খাবার ঘর, আর অন্য ছুটি ঘর 
সাজানো শেষ হল। এর মধ্যে জানেৎকে একদণ্ডের বেশি দেখতে পাই 
নি। ওকে বেশত্বখী দেখলাম ; বেচারা আমার সঙ্গে কথা বলবার 
ফুরসত মোটেই পাচ্ছে না,_“কারণ হাতে এখন যে কত কাজ রয়েছে»” 
বলেই সে ছুটল রান্নাঘরের দিকে ৷ সন্ধ্যাবেল! জমিদার ও তার মামা 
আমায় বাড়ি পৌছে দিল । তখন টাদ উঠেছিল । জমিদার আমায় হাজার 
হাজার বার ধন্যবাদ জানাল ওর মাকে সাহায্য করতে আসার জন্য । 
ঝোপগুলি দারুণ ঝলমল করছে, মনে হচ্ছে কেউ যেন ওদের ওপর 
ছড়িয়ে দিয়েছে রপোর চাদর । যেতে যেতে দেখলাম আকাশে একটাও 
তার! চোখে পড়ছে নাঁ-এমনই টাদের আলো ! ছোট্ট নদীটির স্বচ্ছ 
আয়নার মত জলের ওপর উইলো! গাছগুলি ঝুঁকে পড়েছে, যেন নিজেদের 
ধ্যানেই মগ্ন। পাতায় পাতায় শিহরণ তুলেছে মৃছ্ বাতাস। সবই 
সুন্দর! আমরা! মুগ্ধচিত্তে এগিয়ে চলেছি | বাড়ি অবধি গিয়ে জমিদার 
ও তার মাম! করমর্দন করে জানালেন শুতরাত্রি। 


আজ সকালে লুই এসেছে । বেড়িয়ে যখন ফিরছিলাম, দেখি একজন 
অশ্বারোহী সৈনিক আমাদের দরজার সামনে থামল । 

“ওই ত”, বাবা উঠলেন, “লুই এসেছে!” 

ঘোড়। ছুটিয়ে দিলাম তীরবেগে । 

লুইও এগিয়ে এল। “ন্বাগতঃ লুই, সুস্বাগতম্” ! বাবা ঘোড়া 
থেকে লাফিয়ে ওকে বুকে টেনে নিলেন। 
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আমি হ"্ত বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে । 

“আরে, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার ? জানতাম না ত!” 

“এই কয়েক সপ্তাহ হল শিখেছি»? আমি জানালাম | 

“হলে কি হয়,” বাবা দুষ্ট গলায় বললেন, “মেয়ে এখন পাকা ঘোড়- 
সওয়ার বনে গিয়েছে!” 

“সে আমি দেখেই বুঝেছি,” অস্ত্যারলিজকে আদর করতে করতে 
লুই জবাব দিল) “চমৎকার ঘোড়াঁটি কিন্ত!” আমরা বাড়ির ভেতর 
ঢুকতেই মার সঙ্গে দেখা ; লুইকে সন্পেহে জড়িয়ে ধরলেন । 

“ভুই এলি বাপ, কি যে শাস্তি পেলাম ।” 

“লুইকে ওর ঘরে নিয়ে গেলেন বাবা । আমি গেলাম আমার ঘরে। 
খেতে বসে জমিদার-গিশ্রীর নেমস্তন্র-চিঠি মা দিলেন লুইয়ের হাতে। 
সানন্দে ও রাজী হল। বিকেলের দিকে জমিদার যখন এসে ব্যক্তিগত 
তাবে ওকে নেমস্তত্ন জানাল; তখনও লুই অতি আস্তরিক ভাবে তা গ্রহণ 
করল। 


বাবার সঙ্গে লুই আর আমি বেরিয়েছিলাম সকাল আটটায়, ফিরতে 
এগারোটা বেজে গেল । খাবার একটু আগে,হলঘরে আমি একা ছিলাম; 
একটি জোরালে! পুরুষকে তেসে এল, ম্যুসের বিখ্যাত কলি,-_ 

“কে মোর প্রেমিক 1- আমায় যদি শুধাও তবু 
রাজ্য-লোতে বলব না ঘেই নামটি কভু |” 

গান থামলে লুইকে দেখতে পেলাম বাগানে ; ওকে গিয়ে বললাম, 
“কি মসিয় লফেতার, আপনি এত তাল গান জানেন, এত দিন চেপে 
ছিলেন কেন 1” 

ও সবিম্ময়ে জবাব দিল, “এই কি আবার গানের ছিরি ?” 

“একশো বার ! 

“সত্যি ?” 
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--আমর! খেতে চলে গেলাম । কাল উৎসব । 


কি ভাবেই যে আজ সারাট। দিন কাটবে! বাবাকে লুই জিজ্ঞাস 
করল প্রাসাদে সামরিক পোশাক পরে যেতে হবে কি না। 

“নিশ্চয়ই, তুমি এখন সেন্যবিভাগের কর্মচারী, আমার বয়সে, অবসর 
গ্রহণ করে, য| খুশি করতে পার, এখন নষ !” 

প্রাতরাশের পরই আমরা রওন! হব, যাতে ওখানে গিয়ে চাষাদের 
অনুষ্ঠান দেখতে পারি। আজ ওদের মহা ভোজ দেওয়া হবে । এখানেই 
থামি। 


কাল যে কী আমোদেই দিন কেটেছে। গিয়ে দেখলাম চাষা-পাড়াষ 
সব একে একে জড়ো হচ্ছে । লুই যাওযাতে কঁতেস অতি প্রীত হয়েছেন। 
গোসরেলরাও এসেছিল”ধারে-কাছের কোনও পরিবারই বাদ যায় 
নি। ঘুরে ঘুরে আমরা সাজ-সজ্জা! দেখতে লাগলাম। দুপুর বেলায চাধাদের 
জন্য টেবিল পড়ল। ওপর তলায় বারান্দাতে আমর| গিযে বসলাম : 
নিমন্ত্রিতেরা দলে দলে ইতস্ততঃ ছড়িযে আছেন! আমায় সঙ্গে নিযে 
জমিদার প্রজাদের মধ্যে দিয়ে যখন যাচ্ছিল, তখন বলিষ্ঠ এক বুড়ো 
মাথার টুপি খুলে অভিবাদন জানাল । 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” 

জমিদারের দু অভিজাত ওষ্টের মৃছু হাসি আর দৃষ্টির তীব্র মাধূর্ষে 
একাস্ব হয়ে আমিও বলে উঠলাম, “ছ্্যা তগবান তোমার মঙ্গল করুন 1৮ 
মাথায় আজ ও টুপি পরে নি; টেউ-খেলানো৷ চুলের ওপর দিয়ে চপল 
হাওয়। খেলে বেড়াচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে সেগুলি উড়িয়ে এনে ফেলছিল 
ওর হাতীর '্রাতের মত শুভ্র কপালে । ওকে দেখলেই কেমন যেন 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

ওর হ্বমধূর দরাজ গলা শুনতে যে কি ভাল লাগছিল ! এক এক 


আীমতী আর্ডের ৬৯ 


করে প্রত্যেক চাষার সঙ্গেই ও কথ! বলছিল । সব কিছু খু'টিনাটিতেই 
ওর সমান আগ্রহ । আমরা ফিরে গেলাম কতেস্-এর কাছে। 

“তুইযে কি বোকামি করেছিস হ্থ্যনোয়া»” তিনি মৃদু তিরস্কার 
করলেন, “এই রোদে কি টুপি ছাড়! বার হতে আছে? আবার যদি 
মাথা ধরে?” 

আমি ততক্ষণে গুর পায়ের কাছে বসেছি; উনি সন্সেহে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। জমিদার কাছেই বসল। কতেস- 
এর হাটুর ওপর মাথা রাখলাম আমি। 

“সবাই আজ খুব আমোদ করছে তাই না রে ছথ্যনোয়া ?” 

ছ্থ্যামা!” 

“বাজল কটা ?” 

“প্রায় তিনটে |” 

“উ+১ সময়ের সঙ্গে আর পেরে উঠছি না বাপু!” আধ ঘণ্টাখানেক 
বাদে কতেস আমায় বললে, “কি মা, তুই থে অনেক কিছু তাবছিস মনে 
হচ্ছে 1” 

আমার ভাব কেটে গেল ; সংক্ষেপে জানালাম, “কিছু না।” 

“তা হলে প্রায় পনের মিনিট হল তোর মুখে কথা সরছে ন। কেন ?” 
উনি হেসে ফেললেন। 

শ্রীমতী গোস্রেল্‌ এল । কতেস্‌ উঠলেন। আমর! গিয়ে জড়ে। 
হলাম মার কাছে। প্রায় পাঁচটা অবধি খুব ঘোরাঘুরি হল। তার 
পর খাবার আগে, সবাই একটু বিশ্রাম করে নিল। এর আগে এসে 
যে-ঘরে ছিলাম, কতেস আমায় সেখানেই নিয়ে গেলেন । সময় হলে 
সবাই গিয়ে ভুটলাম বড় হলটায়। ছাদ থেকে গুরু করে চারিদিক 
সঙ্জিত,--সবার চোখ জুড়িয়ে গেল। আমি একটু ব্যবধান রেখেই 
চলছিলাম,-জানলার ফাক দিয়ে চেয়ে ছিলাম বাইরের দিকে । গুম্দর 
এক প্রশান্তি বয়ে চলে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। তাই একাই তাল 


রর তীমতী আর্ডের 


লাগছিল । হঠাৎ আমার ধ্যানতঙ্গ হল শ্রীমতী গোসরেলের প্রশ্নে, 
“আচ্ছা, ওই মিলিটারি ভদ্রলোককে চেন 1 

“বাঃ ও ত কাণ্তেন লফেতার 1৮- জবাব দিলাম । 

“তোমাদের আত্মীয় বুঝি?” 

“উ“হ, পুরনো বন্ধু” 

ইতিমধ্যে লুই এসে পড়া তার সঙ্গে গোসরেলের আলাপ করিয়ে 
দিলাম । আমার কাছেই লুই বসল । গোসরেল ত ওকে পেষে ছাড়তে 
চায় না। হাজার প্রসঙ্গে ও মুখরা হযে উঠল । খাবার পর উৎসব-ব্ধি 
জ্বালানো! হল। প্রাসাদে নাচের চলন নেই, -বাচলাম ! কতেস তার 
স্বামীর মৃত্যুর পর আর কখনও বল্-এর ব্যবস্থা করেন নি। শ্রীমতী 
গোস্রেল বেশ ক্ষুণ্ন হল। 

“দূর ছাই, একটু তাল্‌স্‌ কিংবা কোযাদ্রি না হলে মজ! কোথায ?” 
সখেদে ও আমার কাছে কথাটা পাড়ল। 

“সবটাই রুচির ওপর নির্ভর করে; প্রত্যেকের রচি স্বতন্ব ।” আমাব 
মুখ দিযে কথাটা! বেরিয়ে গেল। 

“অর্থাৎ, তুমি নাচ ভালবাস না?” 

“বিশেষ না ।” 

“ওঃ তুমি তাহলে এলে-বেলে !” এই বলে সে মাকি স্ত মেরেং-এর 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

রাত এগারোটা অবধি হৈ-হল্লা চলল; তারপর আমরা! বাড়ি 
ফিরলাম । কি ভাবেই না দিনটা কাটল! প্রজাদের মুখে অনবরত 
শোন! যাচ্ছে, “জয জমিদারের জয়! জনগণের বন্ধু দীর্ঘজীবী হোন!” 
কি সুন্দর লাগছিল ওরা যখন দল বেঁধে রাতের অন্ধকারে ফিরছিল 
মাথার টুপি দোলাতে দোলাতে, জমিদারের জষ গাইতে গাইতে । 
প্রাসাদের দরজ! অবধি জমিদার আমাদের পৌঁছে দিতে এল; আমায় 
গায়ে একটা পুরু পশমের চাদর জড়িয়ে দিয়ে বলল,__০সাবধান, ঠাণ্ডা 


আীমতী আর্ডের ৭১ 


লাগিও না যেন, য! হিম পড়ছে!” অভ্যাস মত কতেস আমায় আলিঙ্গন 
জানালেন। তারপর শুতরাত্রি কামনা করে করমর্দন শুরু হল । কোচ- 
ম্যান চাবুক হাকড়াল; ঘোড়াগুলি রওন! দিল । 


রোজকার 'মত আজও বেড়াতে গিয়েছিলাম । শ্রীমতী গোসরেল 
ও তার মায়ের সঙ্গে দেখা হল; তার! গাড়ি চড়ে যাচ্ছিলেন প্রতিবেশী 
কোন্‌ এক মাফি-র সঙ্গে দেখা করতে । যত শ্রীগগির পারি আমি 
যেন ওদের বাড়ি একবার যাই, অন্রোধ করল শ্রীমতী গোসরেল ; 
লুইকেও আমন্ত্রণ জানাতে সে বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করল, “যেতে 
পারলে সত্যিই সখী হতাম,” ও বলল, কিন্ত হাতে আমার সময় বড় 
অল্প, আর.**' 

“বুঝেছি গো বুঝেছি--এই অল্প সময়টুকু নিজের বন্ধুর ওখানেই 
কাটাতে চান, তাই না ম'সিয় 1” টিটকিরি দিল গোসরেল, প্সন্দেহও 
ছিল মনে- আপনাকে একেবারে ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে দেখছি 1” 

এ কথায় সেবেশ অপমানিত হয়েছে মনে হল; ভ্র কুচকে আমায় 
এক ঝলক দেখে নিল। শ্রীমতী গোসরেলও বুঝল লুই অসন্ষ্ট হয়েছে, 
তাই বলে উঠল, “নিন কাণ্তেন সাহেব, আর মান করবেন নাঁ; আসা 
চাই $ মার্গরিৎ, গুঁকেও সঙ্গে আনিস কিন্ত 1” 

পকিন্ত,” আমি আড়চোখে লুইয়ের দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, কারণ 
এর আগে ওকে কোন দিন রাগতে দেখি নি, “অন্য পক্ষ থেকে যদি 
আসার চাড় ন! থাকে ?” 

"আহা রে! ভাজা মাছটি উলটে খেতে জান না!” আদম্য কৌতুকে 
ফেটে পড়ল গোসরেল ; তারপর একটু সরস কণ্ঠে বলল, “উনি যদি 
নেহাৎ আসতে না চান, তুমি একাই এস |” 

হেসে হাত নেড়ে সে চলে গেল। লুই আমাদের আগে আগে 
চলছিল; বাবা আর আমি ভ্রুত পদক্ষেপে গিয়ে ওকে ধরে ফেললাম । 


নই শীমতী আর্ভের 


“আচ্ছ! বাবা, লুই কি রাগ করল ?* আমি তাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

“নাঃ, মনে ত হয় না।” 

“কিস্ত শ্রীমতী গোসরেলের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ও দারুণ জ্ব 
কুচকে উঠল ) এখনও ওর মুখে কঠোরতার ছাপ পরিস্ফুট |” 

তিনি হাসলেন ; তারপর ডাকলেন, “লুই 1” 

কাণ্ডেন ঘুরে দীড়াল ;* তার অকপট সৌম্য মুর্তি আবার ফিরে 
এসেছে । “কি ব্যাপার 1” সে প্রশ্ন করল। 

“মার্গরিতের ধারণা, তুমি রাগ করেছ; সত্যি নাকি 1” 

যা) খানিক আগে সত্যিই রেগে গিয়েছিলাম ; এই গোসরেল 
মহিলাটি মাঝে মাঝে বড় রজপ্রিয হয়ে ওঠেন দেখছি ।” 


বিকেলে আমরা সবাই বাগানে বসেছিলাম ; হঠাৎ ছোট্ট হেলেন 
কোথা থেকে কাদতে কাদতে ছুটে এল। ওকে কোলে তুলে নিযে 
জানতে চাইলাম, কি হযেছে। 

“জান না, আমার ভাই পিয়ের-এব বড অসুখ, চল, তাকে সারিয়ে 
দিতে হবে।” 

ওকে অনেক বোঝাতে চেষ্ঠা করলাম; ওর হাতে মা বড় এক 
টুকরো কেক দিলেন, তারপর ও আর আমি পা বাড়ালাম ওদের বাড়ির 
দ্রিকে ; নিচের ঘরে কাউকে দেখতে পেলাম না। 

ফিস-ফিস করে হেলেন বলল, “ওর! সবাই শোবার ঘরে আছে ।” 

সিড়ি বেয়ে উঠলাম, দরজায় করাঘাত করলাম, সাড়া! পেলাম না । 
আবার ধাক্কা দিলাম, সব শান্ত ; তখন নিজেই দরজ! খুলে চুকে পড়লাম । 
চিমনির কাছেই ওদের মা বসে, কোলে তার কুপন শিশু। জানপার 
কাছে ম'সিয় ভালপোয়ান ; বিষঞ্জ দৃহিতে তিনি চেয়ে আছেন তীর স্ত্রী 
ও পুত্রের দিকে । ক্রদ তার বাবার কোলে মুখ গুঁজে আছে। মসিয় 


শ্রীমতী আর্ভের পি 


ভালপোয়ান এগিয়ে এলেন আমায় দেখে । 

অস্ফুট স্বরে তিনি বললেন, “মাদমোয়াজেল, তুমি এসেছ + দেখ, 
বাচ্চাটার অবস্থা খুবই খারাপ; ওর ম! দারুণ অধৈর্য হয়ে পড়েছেন ।” 

ওদের মার পাশে গিষে আমি বসলাম । কী ভীষণ পার লাগল 
ছেলেটাকে--জীবনের কোন চিন্নই নেই, চোখ দুটি বন্ধ। হাত বাড়িয়ে 
ওকে আমি নিতে গেলে ভদ্রমহিল! বাধা দিলেন । 

“না, না, নিয়ো না গো ! বাছা! আমার কোলেই থাক, আর কতটুকুই 
বা থাকবে 1” ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে তিনি কাদতে লাগলেন। 

“কযেক দণ্ড বাদেই আমাদের ছেড়ে জাদু আমার মাটির শীতল গর্ভে 
আশায় নেবে ।৮ 

“না-ভগবান ওকে কাচাতে পারবেন ।” মৃদু কঠে আমি প্রতিবাদ 
করলাম ; ফেন জানি না, এ কথা শুনে তিনি ওকে আমার কোলে শুইয়ে 
দিলেন। গরম কাপড়ে ওর গোটা শরীর আমি বেশ করে ঢেকে দিলাম । 

বাবাকে বললাম, “মসিয় ভালপোয়ান, ভাক্তার ডাকছেন না 
কেন?” তিনিত্ার স্ত্রীর দিকে তাকালেন । বুঝলাম ডাক্তার এসে 
হতাশ হয়ে চলে গেছেন । তবুও ম' ভালপোযানকে ভাঃ শাতোর কাছে 
আমি পাঠালাম জোর করে । একটু পরেই রোগী চোখ খুলল; আবার 
তক্ষুনি সভযে তা বন্ধ হয়ে গেল ; হাত-পা শক্ত হয়ে উঠল । শিশুব্যাধির 
কোনও প্রতিকারই আমার জানা নেই, তবে মার কাছে শুনেছি যে এ 
রম তড়ক! হলে গরম জলে স্নান করিয়ে দিলে উপকার পাওয়া যায়। 
তাই আমি ওকে নাইযে দিয়ে ভগবানকে স্মরণ করতে লাগলাম । শুকনে 
গরম কাপড় দিয়ে বেশ করে ওর গাঁ-হাত-পা৷ মুছিয়ে দিতে ও চোখ খুলে 
তাকাল ; এক ঝবিশ্বুক ঘুধ দিতে ঢোক গিলে খেয়ে নিল । 

“ওগো, পিয়ের আমার বেঁচে উঠেছে ।” ওর ম! চেঁচিয়ে উঠলেন; 
তখন ওর ছোট্ট দোলনায় ভাল করে ওকে শুইয়ে দিলাম,--পরম আরামে 
'বেচার! ঘুমিয়ে পড়ল । রোগীর মাকেও গিয়ে বিশ্রাম নিতে বললাম ; 
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তিনি রাজী হলেন না। আমরা ডাক্তারের প্রতীক্ষায় রইলাম । 
ভগবানকে আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালাম । খানিক বাদেই সিঁড়িতে 
পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, দরজা খুলে ঢুকলেন ডাক্তারবাবু; তার 
পিছনে ম' ভালপোয়ান | সব কথা তাদের খুলে বলা হল ; ম'সিয়র চোখ ছুটি 
সজল হয়ে উঠল। ডাক্তার এক দাগ ওষুধ দিয়ে বলে গেলেন, রোগীর 
ঘুমের যেন ব্যাধাত না হয় আর জেগে উঠলে ওষুধটা খাইয়ে দিতে । 
যাবার সময় আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন, “মার্গরিৎ তুই সত্যি বড় 
'সহৃদয় ।” আমার জন্মের বু আগে থেকেই ইনি আমাদের পরিবারের 
সঙ্গে পরিচিত । 

ছটা নাগাদ লুই আর বাব! এলেন। তখনও পিষের ঘুমুচ্ছে। আমি 
যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, দেখি, হেলেন লুইয়ের হাত ধরে সবিস্তারে 
বর্ণনা করছে কি তাবে পিয়ের “একদম সেরে উঠেছে ।” “আমি ট্রিক 
জানতাম উনিই ওকে সারাতে পারবেন,” ও বলল, “বড় লক্ষ্মী উনি!” 

আমায় দেখে এক ছুট্টে এসে ও আমায জাপটে ধরল । রোগীর 
অবস্থার পরিবর্তন দেখে বাবা বেশ সুখী হলেন। হেলেনকে আমি 
আদর করলাম ) ও লুইয়ের কাছে গিষে বলল, “তুমি, তুমি বুঝি আমায় 
আদর করবে না?” 

লুই হেসে ফেলে ওকে কোলে তুলে নিল। আমি গিয়ে বাচ্চাটার 
পাশে বসলাম ; সত্যিই ও তাল হয়ে গেছে । সর্বকরুণাময়, তোমারই 
জয় হোক! 


আজ রাতে খাওয়া ঢুকে গেলে মা আর আমি বৈঠকখানায় বসে- 
ছিলাম; কাগ্ডেনকে নিয়ে বাবা বাগানে পায়চারি করছিলেন । ছুজনেরই 
মুখে জলস্ত সিগার । কোনও গুরুতর বিষয় নিয়ে তারা আলোচনা 
করছেন মনে হল ১ এ-কথা মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন, “যা রে 
মার্গরিৎ গুদের না ডাকলে চলবে না; কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 
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আমি দৌড়ে বাগানে গেলাম । যেতে যেতে বাবার কথা কানে এল, 
“তোমাদের ছুজনেরই বয়স খুব কম,--তবু ওকে একবার বলে দেখ; 
যদি... 

এমন সময় গুর কাধে আমি হাত রাখলাম; হঠাৎ তিনি ঘুরে 
দাডালেন। 

“আরে তুই, খুকি 1” তিনি সবিল্ময়ে বললেন। চাদের আলোয় 
চারিধার অপর্ধপ লাগছে ।--“বাবাঃ তোমাকে আর কাণ্ডেন লফেতারকে 
ডাকতে এলাম ; মা কফি নিষে বসে আছেন।” তিনি তার হাতের 
মুঠো! দিয়ে আমার হাতটা ধরলেন। 

“আর এক পাক দিয়ে আসি মা! তারপর ফের! যাবে ।” কাগ্ডেন 
ততক্ষণে সিগারটা ফেলে দিয়েছে । 

“লুই, ওটা ন। ফেললেও চলত»” বাব! বললেন, “সিগারেটের গন্ধ 
মার্গরিৎ সম্থ করতে পারে ; ও-সবে ও বেশ অত্যন্ত ; বোধ হয় গন্ধটা 
ওর তালও লাগে; ওর মতে প্রত্যেক সৈনিকেরই ধুমপান করা উচিত ; 
ও যখন ছোট ছিল, বাপি একদিন এ-কথাই ওকে শিখিয়েছিল ; বাপি ত 
সব সময় লোকের ভালই চায়, না মা ?” 

“উহ, সব সময় কই ?” আমি হাসলাম ) বুঝলাম ও'র মাথায় 
কোনও মতলব জেগেছে, “এই ধর না, যখন বাবা অনর্থক বাইরে 
থাকেন আর মা একা-একা ঘরে অপেক্ষা করেন কফির পেয়ালা নিয়ে, 
তখন ঠ”* 

আমায় মৃদু একটা! চড় দিলেন বাবা! । 

আত্মস্থ ভাবে কাঞ্চেন চলছিল আমার পাশে পাশে) তাকে আমি 
প্রশ্ন করলাম, “তোমার তেষ্টা পায় নি?” 

“জান মাদমোয়াজেল,” ও উত্তর দিল, “সিগারেট খেলেই বড় তেষ্ঠা 
পায়।” 

“চল বাবা, আমাদের বড় তেষ্টা পেয়েছে, মাসিয় লফেভারেরও 1৮ 
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“আচ্ছা মার্গরিৎ তুই ওকে ম'সিয় লফেভার বলিস কেন রে 1 ওকি 
তোকে মাদমোয়াজেল আর্ভের বলে 1 

“না, ও আমার নাম ধরেই ডাকে, তাই না ?*--লুই সন্মতিস্থচক 
হাসি হাসল | 

“বেশ লুই, আমিও তবে তোমার নাম ধরে ডাকব |” ছুজনে আমর 
হাতে হাত মেলালাম । 

“এবার না গেলে মা কিন্ত রাগ করবেন» আমি বললাম । 

মা আমায কফি পরিবেশনের ভার দিয়েছিলেন ; প্রথম পেয়াল। 
বাবাকে দিতে তিনি আপত্তি জানালেন, “প্রথমে দিতে হয় অতিথিকে, 
পাগলী !” 

“আমি প্রথমে দিই বযোজ্যেষ্টকে ; তোমার পরে দেব মাকে, তার- 
পর লুইকে, তারপর নেব আমি ।” 

“লুই” শুনে সবিল্ময়ে মা আমার দিকে তাকালেন ; বাবার দিকে 
তাকাতেই তিনি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়লেন। গতিক স্ুবিধের নয দেখে 
আমি বললাম, “বারে, বাবাই ত আমায় শিখিয়ে দিলেন ওকে নাম ধরে 
ডাকতে !” বাগানের কথা খুলে বললাম । 

“কিন্ত ও তোকে কি সোজাস্ুজি মার্গরিৎ বলে ?” ম! বাধ দিলেন, 
“ও বলে মাদমেয়াজেল মার্গরিৎ।” 

“আমি তা হলে ওকে বলব ম'সিয় লুই কেমন 1” 

“না বাপু, আমায লুই বলেই ডেক।” লুই আপত্তি করল। 

“তুমিও তবে আমায় শুধু মার্গরিৎ বলে ডেক ?” 

“ষ্থ্যা মা 

-_'রিৎ”, আমি পুরণ করে দিলাম । লুই লজ্জ! পেল ) ও আবার 
মাদ্‌মোয়াজেল 'বলতে যাচ্ছিল নির্ঘাৎ। 


আজ লুই চলে গেল। সম্ভবতঃ আমিই এর জন্ত দায়ী। খুব ভোরে 
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উঠে টেবিল সাজাব বলে ফুল তুলছিলাম ; সেই সময় লুই এসে হাজির । 
আমার ছুই হাতেই ফুল থাকার দরুন ওর সঙ্গে করমর্ন করতে 
পারলাম না । আমায় বিবৰত দেখে ওর থুব মজা! লাগল । 

"এগুলে! দিয়ে খাসা একটা তোড়া বানানে! যাবে,” আমার ফুল- 
তোলা শেষ হলে ও বলল; তার পর হাসল, “কই আমার সঙ্গে 
করমদণ করলে না, একবার সুপ্রভাত পর্যস্ত বললে না ?” 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

ওর নাকের কাছে ফ,লগুলো! ধরে প্রশ্ন করলাম, “গন্ধ কি চমৎকার, 
না 1”--বহুক্ষণ ও সেগুলির আত্রাণ নিল । 

“আমায় একটা ফল দেবে, লক্্ীটি? 

“সানন্দে কি ফল চাও ?” 

“একটা মার্গরিৎ ফুল 1 

তাল করে চেয়ে দেখলাম, ও ঠাট্টা করছে কি না; কিস্ত বেশ গম্ভীর 
ভাবেই ও এ-অঙহ্ছরোধটি করল দেখে আমি বললাম, “যাঃ, তুমি বোধ 
হয় দুষ্টমি করছ!” 

“ুষ্ট'মি ? মার্গরিৎ, ওই ফুলটি ছাড়া জীবনে আর কিছ্ছুটি চাই না 
আমি; এ আমার মনের কথা |” 

বুখাই আমার ফুলের গোছ! হাতড়ালাম ওই ফুলটির খোজে। 

“নাঃ, দেখছি নেই এর মধ্যে; আচ্ছা, আমি তুলে আনছি, কারণ 
বাবারও বড় প্রিয় ফুল ওটি ; কাছেই পাওয়। যাবে 1৮--আমরা গেলাম 
চেরি-বাগানে ? কয়েকটা মার্গরিৎ ছি'ড়ে তোড়া বানিয়ে ওর হাতে 
দিলাম, “এই নাও, জুই 1” 

“পারী শহরের হতভাগী ফুলওয়ালীগুলো পথিকদের অতিষ্ঠ করে 
তোলে-_“ফুল কেন বাবু !--না কিনলে পিছু ছাড়ে না, তারপর নিজে 
হাতে সেই ফুল ক্রেতার বুকে গু'জে দেয় ।”--তোড়াট! নিজের বোতামের 
খাজে আটকানোর প্রয়াস করতে করতে লুই কাথট! শোনাল | 


৭৮ শ্রীমতী আর্ডের 


“দাও না, আমি এ'টে দিই ।” 

“সত্যি বড় ভাল হয $ দেখছ ত আমি কেমন অকর্মার ঢেকি ?” 

তোড়াটা যখন লাগাচ্ছিলাম, ও সকৌতুকে লক্ষ্য করছিল আমায় ; 
হয়ে গেলে ওর দিকে চেয়ে হাসলাম ; ওর মুখ চিস্তাচ্ছন্ন দেখলাম । 
হঠাৎ নিচু গলায় আবেগের সঙ্গে ও বলে উঠল। 

“মার্গরিৎ তোমায় বড় ভালবাসি, প্রাণাধিক তালবামি তোমায় ; 
কি বলে প্রকাশ করি সে-প্রেম ? আমার জীবন-সঙ্গিনী হবে মার্গরিৎ 
প্রিয়তম। ?” 

সতয়ে আমি ওব দিকে তাকালাম ; ওর কথা শেষ হতেই আমি 
আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না, “ছিঃ, লুই, এমন কথা মুখে এন না! 
অসভ্ভব !” দারুণ কান্না পেল ; ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললাম আমি । 

ক্ষোতের সঙ্গে ও প্রশ্ন করল, “তুমি কি তবে আমায় ভালবাস না, 
মার্গরিৎ ?” 

“ভালবাসি বই কি, তবে যে আভাস দিলে, সে-ভাবে না |” 

“বেশ মার্গরিৎ, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ ত ?” 

আমি চোখ তুললাম । ও ঝুঁকে দীড়াল ১ উত্তেজনায় ওর সারা 
মুখ পাংশু হযে উঠেছে। 

“মার্গরিৎ, তুমি কি আর কাউকে তালবাস ?” 

আমি নিরুত্তর দেখে ও ধিকৃকার দিয়ে উঠল, “ইস্‌, পদ-মর্ধযাদায় 
ওর সমান নিজেকে মনে করে কি বোকামিই যে করেছি !” 

ও চলে যাচ্ছিল ; আমি একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে ছিলাম । ও বেশ 
খানিকট! এগিয়ে যেতে আমি ছুটে গেলাম ওর কাছে; ওর হাত ধরে 
ফেললাম; ও ধাড়াল। 

“লুই, লুই, আমায় ক্ষমা কর! দোহাই তোমার বন্ধু, আমার ওপর 
রাগ কোর না।১» 

সহজে ওর মুখে কথ! সরল না) গাছ থেকে গুকনো৷ পাতা একে 


শ্রীমতী আর্ডের ৯ 


'একে ঝরে গিয়ে নীরবে উড়ে এসে পড়ছিল আমাদের পায়ের কাছে; 
আমার অশ্রসিক্ত পাখুর মুখ দেখে ওর বুঝি দয়! হল। 

শ্নেহার্র কণ্ঠে ও শুধাল, “বল মার্গরিৎ, এখনো বল ?” 

“যদি না বলি, আমাদের বন্ধুত্বের এখানেই ইতি, না লুই ?” 

-পনির্খাৎ; কিন্তু মার্গরিৎ আমায় যদি ভালবাসতে, ভেবে দেখ 
তঃ কত সুখী হতাম আমরা ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, “বিদায় মাগরিৎ বিদীয় !” 

“এ কি সত্যই ধবিদায়'-_লুই 7 

“আর কোন পথ দেখি না; কোন দিন আর এ-যুখো হব না, আর 
কোন দিন দেখ! হবে না তোমার সঙ্গে |” 

অসীম আবেগে আমর! করমদ্ন করলাম ; আমার হাত ওর 
হাতে নিয়ে আনমনে ও স্বগতোক্তি করল, “প্রাণাধিক প্রিয় হাত ছুটি। 
বিদায়!” 

তারপর অকল্মাৎ যেন এক অদম্য শক্তির আজ্ঞায় ওর তপ্ত ওঠ ছুটি 
নেমে এল আমার হাতের ওপর ! এক মুহুর্ত বাদে ও দেখলাম বাড়ির 
মধ্যে চলে গেল । আমিও গেলাম, নতজানু হয়ে বসলাম ক্রুশের সামনে $ 
একান্ত তাবে আমি প্রার্থনা করলাম; “ভগবান, আমায় ক্ষমা কর, লুই 
যেন আমায় ভূলে যেতে পারে, সখা হোক ও জীবনে ।,-্দর দর ধারে 
জল ঝরতে লাগল আমার চোখ বেয়ে ।.*"উঠে দাড়ালাম, জানালার 
ধারে গিয়ে বললাম। বুড়ো আদলফ আস্তাবলে ঢুকল, লুইয়ের ঘোড়া 
নিয়ে বেরিয়ে এল । সে কি, লুই চলে যাচ্ছে! খানিক বাদেই দেখলাম, 
ওর সঙ্গে রাব। করমর্দন করলেন, পিছনে মা দাড়িয়ে | তাদের থেকে বিদায় 
নিয়ে ও ঘোড়ায় চেপে বসল । এত বিষ&১ এত ভগ্নোন্কম ত ওকে কখনও 
দেখি নি? মা ওকে আলিঙ্গন করলেন, আবার করলেন করমরস, ও চলে 
গেল। ক্রমশই ওকে দূরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম । অভ্যাস মত এক- 
বারও ও ফিরে তাকাল না টুপি নেড়ে জানাল ন! বিদায়-অভিবাদন ! 


৮৬ শ্রীমতী আর্ডরে 


জানলায় একমনে বসে আছি, মা এলেন, সবই তিনি শুনেছেন । সোফা! 
টেনে আমার পাশে বসলেন । আমি ওঁর বুকে মুখ জুকোলাম | 

“মার্গরিৎ তুই ওকে তাহলে ভালবাসিসঃ না 1” 

“খুবই ভালবাসি মাঃ তবে অমন তাবে নয় 1? 

খানিক চুপ করে থেকে উনি জিজ্ঞাস! করলেন, “আর কাউকে 
তুই কি তালবাসিস মা?” 

যা” 

এত ব্যথার মাঝেও আমার মুখে ন! জানি হাসি ফুটে উঠেছিল, সেই 
হাসিটির কথ! স্মরণ করে, সগৌরব সেই অভিজাত ওট্দ্বয়, সেই ঘনশ্টাম 
শ্টেনদৃষ্টির মাধূর্য, চন্দনশুত্র বীরত্বব্যপ্রক সেই কপালের ওপর ঢেউ-খেলানো 
কেশগুচ্ছের কথ! স্মরণ করে। 

“বেচার! লুই 1” মা নিশ্বাস ফেললেন । “অনেক আশা ছিল, তোদের 
ছুটিকে এক করে দিয়ে যাব। যা হবার হল। তগবান যা করেন তা 
মঙ্গলেরই জন্, মেনে নিলাম এ-কথা 1” তিনি আরো বললেন, “যা বাছা, 
কেঁদে কি হবে? চোখ তোর লাল টকটক করছে; যা» চোখ-মুখ ধুয়ে 
আয়।” 

আমায় আদর করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । মা গো! এত বড 
অন্যায় করলাম, তবু একট! রূঢ কথ! বার হল না তোমার মুখ দিষে ? 
এ কি পাষাণীর মত ব্যবহার করলাম আমি ? কি বলে তার হাতে আমি 
এ-জীবন স'পে দিতে উৎস্থক--যে আজ পর্যস্ত মুখ ফুটে কোনও ইঙ্গিত 
দিল না? বাবার মুখেও কথ! নেই। বড় গম্ভীর লাগল তাকে । রাতের 
বেলা, যখন সবাই গিষে বসলাম আগুনের ধারে, তিনি আমার পিঠে হাত 
রাখলেন। একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন জলস্ত চুলীটার দিকে । 

আমার ঘরে গেলাম; তাকালাম বাইরে, কুয়াশাচ্ছন্ন প্রক্কতির 
পানে। কে যেন পা টিপে টিপে এসে ঢুকল । তেরেস ; আগুনটা! একটু 
উসকে দিয়ে ও আমার কাছে এল । 


জীমতী আর্ডের ৮১ 


“আচ্ছা খুকুদি, অমন সোনার টাদ ছেলেটা খামফা! চলে গেল কেন 
রে?” 

“নিশ্চয়ই ওর কাজের সুবিধা হবে বলে !* 

“না গে! দিদি, আমার মনে হয় তোর ওই কাজল আখিই ওর কাল 
হল !” আমি চুপ করে আছি দেখে ও বলে চলল,-_ 

”শোন্‌ দিদি, একটা কথা বলি। বাধা দিস্নে। আমার মনে 
একটা খটকা লাগে তখুনি, যখন দেখলাম অষ্টপ্রহর ওর চোখ ছুটি 
তোকেই যেন খুজে মরছে আঁতিপাতি করে। পোড়াকপালী তুই আর 
সেদিকে নজর দিলি কই? আজ সকালে সিড়ি পরিষ্কার করছি, 
দেখি ব্যথাভরা মুখে, চোখ বরাবর টুপি নামিয়ে বেচারা ফিরে এল । 
নিজের ঘরে ঢুকে খিল এ'টে দিল। আমি ত অবাক! স্পষ্ট 
শুনলাম, হাউ হাউ করে ও কাদছে। দেখ বাছা, সহজ ভালবাসা নয় 
ওর | পনেরো! মিনিট বাদে বেরিয়ে এল, হাতে একট! থলি । আমায় 
বলল, “আদিও তেরেস, বিদাষ !1--কি যে করুণ হাসি দিদি, বুকটা 
আমার ছ'থ করে উঠল। “কাণ্তেন সাহেব কি আজই রওনা হবেন 
নাকি” আমি জানতে চাইলাম ।--স্থ্যা তেরেস, বিদায়” !- দেখলাম 
বাবুর লাইব্রেরিতে গিয়ে ঢুকল ।” 

তেরেম একটু থামল | জানলার ওপর কছই রেখে ফোন মনে 
মাথাটা ধরে বসে ছিলাম । বেচারা লুই ! এত গভীর ওর ভালবাসা ! 
তগবান ! ভগবান ! আমায় ক্ষম! কর ।--হাতে টান পড়ল। 

“খুকুদি, রাগ করলি নাত?” 

“না তেরেস !” 

একটু দম শিয়ে স্নেহের সুরে ও বলল, “ওকে একটা চিঠি লিখে দে 
রে দিদি! আসতে লেখ। তোর ওই খুদি হাতের একটা আঁচড় 
পেলেই ও ছুটে আসবে । ওকে সুত্ী করা চাই দিদি, লিখবি ত1" 

“উহু তেরেস, এখন আর লেখ সম্ভব নয় 1” 

ণু 


৮২ শ্রীমতী আর্ডের 


ও দীর্বশ্বাস ফেলল । 

“ওর জীবনটা কিন্ত মাঠে মারা গেল । তোকে ও এত ভালবাসে 
যে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে, জানিস ?” 

“ছি তেরেস, অমন কথা! বলিস ন11”- চোখ আমার জলে ভরে 
উঠল । তবু ধীর গলায় আমি বললাম, “দেখিসঃ ভগবান ওর অমঙ্গল 
হতে দেবেন না । সব কিছু তিনিই ত চালাচ্ছেন। তিনিই কি আমাদের 
সব বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করছেন না? আমাদের জন্য তিনি কি 
সদাজাগ্রত নন ?” 

“বেশ খুকুদিঃ তুই যা করিস তা কখনও কারও ক্ষতি করে নি। 
' শুভরাত্রি ; দেবদূতেরা তোর মঙ্গল করুন ।” 

ও বেরিয়ে গেল । 

হাওয়। ঠাণ্ডা হযে উঠল | মলিন হয়ে উঠল তারাগুলো ; আমি 
জানলাটা ভেজিয়ে দিলাম + সত্যিই কি আমার সামনে স্থখের পেষালা 
তুলে ধরা হয়েছিল, আর তা! আমি প্রত্যাখ্যান করলাম ?-নাঃ না, 
অসম্ভব !-কি করে আমি তার ঘরে গিয়ে সুখী হতাম, যাকে 
আশাম্থরূপ ভালবাসতে পারলাম না? ভালবাসি ওকে বদ্ধুন্ূপে, ঘনিষ্ঠ 
বিশ্বস্ত বন্ধুকূপে । তার বেশী না । আমার যা কর্তব্য আমি করেছি বলেই 
মনে হয়।--আবার জানলা খুলে দিতেই হাড়-কাপানে! হাওয়া চুকে 
মজ্জা অবধি কাপিয়ে দিল । অব্যক্ত এক ব্যথার প্রভাবে আমি অভিতুত 
হয়ে পড়লাম । এ'টে দিলাম জানলাটা জ্রুশের তলাষ হাটু গেড়ে 
বসলাম, “ভগবান, আমায় পরিত্যাগ কোর না, ত্যাগ কোর না 
আমায়।” বহৃক্ষণ ওই ভাবে বসে রইলাম । যেব্যাপারটা ঘটে গেল 
তারই চার ধারে আমার চিস্তারাশি জমা হয়ে উঠল। আমাদের সবার 
শুত কামনা! করলাম; লুইয়ের জ্বন্ত প্রার্থনা করলাম, আর প্রার্থনা! 
করলাম আমার প্রেমাস্পদের জন্ত | রাত বারোটার ঘণ্টা বাজল ; শুতে 
যাই। 


আীমতী আর্ডের ৮৩ 


কাল বৈঠকখানায় জানলার ধারে বসেছিলাম ; কিনের চিন্তায় 
মশগুল ছিলাম জানি না, হঠাৎ মনে হল জমিদার আমার সামনে দিয়ে 
চলে গেল ; ও এখানেই আসছে কি নাঃ পাত-পাঁচ ভাবছি, এমন সময় 
ওর পায়ের শব শোন। গেল মি'ড়ির ওপর | বাব! দরজা খুলে ওকে 
ভেতরে নিয়ে এলেন । মোমবাতি জ্বাল! হয় নি; চিমনির গ্লান আলে! 
ছাড়া ঘর প্রায় অন্ধকার ( যা! ঠাণ্ডা পড়েছে, আগুন আজকাল রোজই 
জালতে হয় )। বাবা ঘণ্টা বাজালেন ; বুড়ো আদলফ বড় বড় বাতি 
নিয়ে এল; জমিদার আমার সঙ্গে করমর্দন করল | 

“স্ীতী আর্ভের, বড় ছুর্বল দেখছি তোমায় ; শরীর থারাপ হয় নি 
তো?” 

“উছ,” আমি জবাব দিলাম । আমার গাল ছটে। বোধ করি লাল 
হয়ে উঠল) য। দেখে জমিদার বলল, “যাক, এবার আশ্বস্ত হলাম 
সত্যি 1” 

আগুনের পাশে বসে গল্প শুরু হল। লুইয়ের খনর জানতে চাইল 
ও। ক্রমেই আমি চুপ করে যাচ্ছি, এক মনে শুনছি ওর আলোচন! 
বাবার সঙ্গে £ রাজনীতি, ভূতত্তের সাম্প্রতিক আবিষ্কার, সাধিত্য--কত 
বিষয়েই ষে কথা হচ্ছিল। এত জিনিস ও শিখল কোথায় 1--আমায় 
ও গান গাইতে অন্ররোধ করল । তারপর কি খেয়াল হল, নিজে গিয়ে 
বসল পিয়ানোর সামনে ; বাজাতে শুরু করল অপূর্ব কয়েকটি সঙ্গত। 
বিখ্যাত “লা ব্রাতিয়াতা'র গানটি ভেসে এল, 

4])1 191001022, 111019 11 ৯৮:০1? 
দরাজ গল! গম গম করতে লাগল ছোট্ট ঘরটিতে ? প্রথম শ্তবকের 
শেষ লাইন কটি ধ্বনিত হতে থাকল দূর থেকে দূরাস্তরে £ 
€০0)10 1001,,501-92.70009 201 £9105 15 
( তগবান, আমায় পথ দেখাও, আমায় পথ দেখাও !) 
তারপর অতি মধুর, অতি হৃদয়গ্রাহী শ্বরে ও শুরু করল, 


৮৪ জ্রীমতী আর্ডের 


“410 1731 60০-১০%6001019 26-০1-0015 
৮0010 581 0018260 9০071,5, 
10102070521 0021760 5০000 
(হায় পরম পিতা, জান না মোর কত যাতনা, কত যাতন! !) 
ং ঙঃ ০ 

নিজের অন্তরের দিকে চেযে শিউরে উঠছিলাম। লুইযের কথা! 
স্মরণে এল ; প্রত্যাখ্যাত তার চেহারাটা ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
শত চেষ্টাতেও অশ্রু সংবরণ করা তার হল। জানলার আডালে বসে 
আমি চোখ মুছে ফেললাম । গান শেষ করে জমিদার উঠে এল আমার 
কাছে। 

“বাঃ, ছ্যনোয়াঃ অপুর্ব তোমার গল11” বাবা তারিফ কবলেন, 
“গ্রিসি নিজেও এমন প্রাণ দিযে, এত দরদ ঢেলে গাইতে পারতেন কি 
না সনোহ !” 

ও হাসল, “না জেনারেল, নেহাৎ স্নেহের খাতিরে এ-কথ! বলছেন 
আপনি। শ্রীমতী মার্গরিতের গান শুনতে আপনি নিত্য অত্যন্ত । 
আপনার মুখে এ কথা সাজে না।” 

পিয়ানোর সামনে বসবার জন্য ও আমায় পীড়াপীডি করতে লাগল । 
ওর কাছে আগেই ক্ষমা চেয়ে নিলাম--আজ গান গাইতে পারব না। 
তারপর বাজাতে শুরু করলাম ত্যাবর ( ৬৪০: )-এর শেষ তাল্স্টি। 
বাজানো শেষ হতে না৷ হতে জমিদার বলে উঠল, “এত করুণ, এত 
মর্মীস্তিক বাজনা জীবনে শুনি নি; মুষুযু মরালের গানের মত, প্রেম- 
মুগ্ধদের বিঘায়-সম্ভাষণের মতই নিদারুণ এর মুছনা !” 

আমার পাশে বসে ও কতেস-এর প্রসঙ্গ তুলল, “মা হরদম তোমার 
কথাই বলছেন ; কেনই বা বলবেন না,তোমার মত মহাস্থভৰ বড় 


একটা! চোখে পড়ে না, আর যাদের অস্তরাস্বা নিফলুষ, তারাই তো! 
পরস্পরকে ভালবাসে, তাই না?” 


শ্রীমতী আর্ডের ৮৫ 


“তারাই পরস্পরকে ভালবাসেন সত্যি, কিন্ত আমি তো ভাল নই 
মোটেই ) তোমার মার কথা আলাদা--ভার চরিত্র তো দেবতুল্য ।” 

ওর সঙ্গে কথ! বলা, ওর সান্নিধ্যে হ'দণ্ড বসা, ওর আয়ত ছুটি চোখ 
প্রাণ ভরে দেখা, ওর সঙ্গে তাল রেখে একই নিশ্বাস বুক ভরে নেওয়া, 
এর বড় স্থখ আমি চাই না; আমার সব ব্যথা ধুয়ে-মুছে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। 

“তোমার ভাইয়ের আর দেখ! পাই না কেন ?” 

ওর কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

“তার শরীর ভাল আছে ত ?” 

“নি! না”” জমিদার হেসে উঠল, “গাস্ব'র স্বাস্থ্য চিরকালই তাল; 
আমার মত যখন-তখন ওকে ভূগতে হয় না 1৮ 

ওর মার হয়ে আমায় জমিদার বলে গেল, কিছুদিনের জন্য যেন 
প্রাসাদে যাই আবার | মা ওকে কথা দিলেন যে আমি যাৰ? আমাকেও 
ইঙ্গিত দিলেন যে এ-অবস্থায় আমার পক্ষে ওখানে গেলে ভালই হবে। 
কথা ঠিক করলেন ও'র1,_দশ তারিখে ওখানে যাৰ। 


ভাল্‌্পোয়ানদের বাড়ি গিয়েছিলাম আজ | ওদের ঘরে কেউ নেই 
দেখে চলে আসছি, এমন সময় হেলেন দৌড়োতে দৌড়োচ্ে বাগান থেকে 
বেরিয়ে এল । আমায় খুব বড় একটা “হামি' দিয়ে ও আমার পকেট 
হাতড়াতে হাতড়াতে যা খু'জছিল, পেয়ে গেল। আমার দেওয়া মিষিতে 
কামড় মেরে শুরু করল ও বকৃবকৃ করতে | 

“আচ্ছ! হেলেন, উৎসবের দিন প্রাসাদে খুব মজা করলি না?” 

“খুব মজা ; জমিদার আমায় কোলে তুলে আদর করেছিল, জান? 
আর আমায় এতত বড় একট! কেক দিয়েছিল,” বড় একটা ফুলকপি 
দেখাল ও। 

“বাঃ জমিদার তাহলে খুব লক্ষী বলতে হবে ?” 


৯৬ শ্রীমতী আর্ডের 


“ছাই লক্ষ্মী,” গলাটা নিচু করে, চারিদিকে তাকিয়ে ও বলল» 
“ককৃখনো। আর ওকে “হামি? খাব না-রাজ্যের লাজেঞ্চুস দিলেও ন1।” 

“কেন হেলেন, কেন রে 1” 

“ও খুব খারাপ লোক ।” 

“ছিঃ হেলেন, অমন কথ! বলতে নেই । ও-সব বাজে কথা |” 

“কে বলল বাজে কথা? সব সত্যি; জান, মা সেদিন বাবাকে 
এ-কথ! বলছিলেন ।” 

“শোন হেলেন, জমিদার অতি ভাল লোক; সবাইকে ও কত 
ভালবাসে ; তোকে ত কত বার পয়সা দিয়েছে; খেলনা দিষেছে !” 

“ষ্্য), আমিও মাকে তা বললাম ; তিনি মাথা নাডলেন ; আমাষ 
টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন !--আচ্ছাঁ এই লজেঞ্চুসগুলোব 
একভাগ কি ক্লদের জন্যে রাখতে হবে ?” 

্ট্যা|” 

এ আমি কি শুনলাম ? বড় রাগ হল। এত মহৎ, এত পরোপকাবী, 
তবু লোকে এর নিন্দা করে? বিশেষতঃ মাদাম ভাল্‌্পোযান্‌ কি 
অকৃতজ্ঞ । এদের জন্য; স্কুলের জন্য কী না করেছে জমিদার ! নাঃ, মাদাম 
তালপোযানকে অন্য প্রকৃতির লোক বলে জানতাম ।-চমক তাঙল 
হেলেনের ডাকে । 

“এর থেকে আর একট! লজেঞ্চুস নিই ?” 

“সব ক'টা খেযে ফেল, এগুলো! তোরই সব ।” 

ক্লদের নাম করে, আর এক প্যাকেট ওর হাতে দিয়ে আমি চলে 
এলাম তাড়াতাডি। বাড়ি ঢুকতেই বাবার সঙ্গে দেখা । 

“কি হল রে মার্গরিৎ ? বড় চিস্তাকুল দেখছি তোকে ?” 

ওকে আমি ঘটনাটা খুলে জানালাম । 

“তাই বলে তুই মাদামের সঙ্গে দেখা না করেই চলে এলি 1” 

“দেখা করব কি? যা রাগ হচ্ছে!” 


শ্রীমতী আর্ডের ৮৭ 


বাবা হাসলেন । 

“কি আশ্চর্য ! কোন দিন শুনলে বিশ্বাসই করতে পারতেম না যে 
তুই রাগতে পারিল |” বলে উনি আমায় আদর করলেন। 

“মার্গরিৎ। লুইয়ের চিঠি এসেছে |” 

“ভাল আছে? 

“হ্যা, তবে বড় আঘাত পেয়েছে ।” 

“বেচারা !” 

আমার চোখ জলে ভরে গেল । অবাক হয়ে বাবা আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। তার পর একটু দম নিয়ে বললেন, “এমন কিছু 
নয় মা; সয়ে যাবে 1৮ বলে হাসলেন, “কিংবা হয়ত তোর মতের 
পরিবর্তন হবে ।” 

আমি গোমড়! মেরে আছি দেখে উনি কথার মোড ঘোরালেন, “চল্‌ 
সবই ভগবানের ইচ্ছা !” 


কাল আমর! পারী যাচ্ছি । বেশ কিছুদিন হল বাবামা তোড়জোড় 
করছিলেন--আমায বিন্দুমাত্র জানতে দেন নি! আজ সকালে বাবা 
যখন আমার কাধে হাত রেখে বললেন, ণ্যা খুকী, গোছগাছ করে 
নে; কাল ভোরে আমরা পারী যাচ্ছি !”--আমি ত আকাশ থেকে 
পড়লাম, কোথায় যেন বোম। ফাটল | বাবা আনন্দে আটখানা, “ফেমন 
জব? হল ত 1?” 

আমার সন্দেহ ঘোচে নি তখনও, “সত্যি বলছ, বাবা ?” 

“তো! নয়ত বলছি কেন ?” 

ঘরে গেলাম; মাল পত্বর বাধ! ছাদ শুরু করলাম । কবে ফিরছি 
জানি না; কয়েক দিনের মধ্যে ফিরতে পারলেই ভাল হয়। জীবনে 
পারী দেখি নি। মুইয়ের মুখে কত কথাই না শুনেছি। আর ঠাকুমা [ 
গুঁকে নিশ্চয়ই দেখতে যাব। 
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বাইরের দিকে তাকালাম । সব কিছুই বিষ, ম্লান। গাছ থেকে 
পাতার রাশি ঝরে গিয়েছে, সুর্য ঢলে গিয়েছে পশ্চিমে ফিকে হয়ে 
এসেছে অস্তরাগ। জমিদার ঘোড়ায় চড়ে আসছে, সঙ্গে ওর তাই । ওই 
ত, আমায় দেখতে পেয়েছে ! হাত নাড়ল, হাসল । ও বোধ হয় জানে 
না, কাল আমরা চলে যাচ্ছি। তা হলে এসে দেখা করে যেত। কোন্‌ 
প্রাণে যে লোকে ওর নামে কলঙ্ক রটায়। ও এমনই দয়ালু, একটা মাছি 
মাবতে পর্যন্ত হাত সরবে কি না সনেহ । কি এমন করেছে, যার ফলে 
ওর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ? এত কোমল ওর অন্তঃকরণ !--অবসশ্ঠ 
কঠোর হতেও ও জানে । নিজের কাজ করে যায় এক মনে, অবিচল 
ভাবে; লোকের কথায় ভ্রক্ষেপ করে ন|। ক্রমেই দৃশ্ঠের বাইরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে ওর ঘোড1 ; গার্ত' তার ঘোড়ার বেগ বাড়িযে দিল? 
ছ্যনোয়] থামল এক দণ্ড, তার পর কদম চালে এগিয়ে গেল । ভগবান 
ওকে রক্ষা করুন। 


পারীতে এসে গেছি। ঠাকুমার এখানে উঠেছি । অকপট আদরে 
তিশি আমাদের টেনে নিষেছেন নিজের কোলে । বাবা আর মাকে 
আলিঙ্গন করে, আমায় ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন তিনি । 

“কি সুন্দরী, তুই-ই আমার মার্গরিৎ?” উনি আনন্দে অধীর হযে 
উঠলেন, “কি ভাগরটাই ন হয়েছিস, কি ব্বপ যে খুলেছে দিদি! পারী 
শহরের ছেড়াগুলো প্রথম দর্শনেই কাৎ হবে দেখছি ।” 

আমার কান গরম হয়ে উঠল । ঠাকুমা বাবার দিকে তাকালেন ; 
ইঙজ্িতে কি কথা! হল। বাবা আমায ওপরে যেতে বললেন । উনি, ম! 
আর ঠাকুমা খানিক বাদে এলেন। ঠাকুমা! আমাদের আর কোথাও 
খাকতে দেবেন না; এখান থেকে এক পা! যদ্দি বাড়াই আমরা, উনি 
মাথ! খুঁড়ে মরবেন। সার! দিন আমর! নুতর-এর জাছুঘর দেখে 
কাটালাম। বিকেলের দিকে বাবা মা পুরনে! এক বন্ধুর বাড়ি গেলেন । 
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ঠাকুমার কাছেই রইলাম আমি। সমবয়সী বন্ধুর মত উনি আমার সঙ্গে 
কথা কইতে লাগলেন । 

“আচ্ছ! দিদি, এর আগে বৃঝি তুই এ-মুখো হস নি?” 

“না ঠাকুমা, বাড়ির বাইরে, গাষের বাইরেই বিশেষ যাই নি।+ 

আগুনটায় কিছু কাঠ দিয়ে উনি আমায় চিমনির দিকে সরে বসতে 
বললেন । 

“আচ্ছা, ব্রতাইয়ের কাকে কাকে চিনিস রে? প্ুয়ারভেনদের 
জানিস না ফি?” 

“যা? 

“কতেস ত বিধবা + ছুই ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর--” 

“ন1, ুব মেযে নেই? ছুটিই ছেলে ।” 

“সে-দুটো। এত দিনে বোধ হয় দারুণ লায়েক হযে উঠেছে । বড়টার 
নাম কি যেন? ছ্যনোষা। ?? 

“স্ট্যা ঠাকুমা, আপনি ওদের চেনেন দেখছি |” 

“িনব না ?--তোদের ওখানে ওরা আসে যায়, ছেলেগুলো! 1” 

“ই্যা! কতেস আমায় বড় শ্নেহে করেন । বড় ভালবাসেন । প্রায়ই 
আমায় গুর ওখানে গিয়ে থাকতে বলেন । গত মাসে, জমিদারের 
জদ্মদিনে কি উৎসবটাই যে হল ! 

“কার বললি ? বড় ছেলেটার ?” 

€ন্ | 

“ছ্যনোয়! তোদের ওখানে যায় ?? 

“প্রায়ই ত যায়। 

«রোজ 1” 

আমি হাসি চাপতে পারলাম নাঃ “রোজ কি করে আসবে, ঠাকুমা ? 
ওর যা কাজের চাপ!” 

“তোকে নাকি ওর বড় মনে ধরেছে 1” ঠাকুমার হুখে-চোখে চাপা 
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কৌতুক ছড়ানো । 

জড়িত কণ্ঠে জবাব দিলাম, “কই, জানি না ত!” 

উনি হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন, “তাতে কি? তোর বুড়ী ঠাকুমার 
মন মজেছে তোর রূপে ; আর কি চাই?” 

উনি আমায় একট! ছবির এলবাম দেখালেন । তাতে লুইয়ের ছবিও 
চোখে পড়ল । 

“এটা ত কাঞ্ডেন লফেতার-এর ছবি, তাই ন1 ?” 

“ষ্য1, চিনিস দেখছি ওকে ।” 

“বাঃ, চিনি না? এই ত সেদিন ও আমাদের ওখানে এসেছিল !” 

“আমার এখানেও যখন-তখন ও আসত + গেল ছুই মাস কিন্ত ওর 
পাত্তা পাই নি।” 

দশটা বাজল ; ঠাকুম! আমায় শুতে যেতে বললেন। ইচ্ছে ছিল, 
বাবা মার জন্য অপেক্ষা করি । ঠাকুম! কিন্ত মান! করলেন; “তবে যে এই 
গোলাপগুলে! শুকিয়ে যাবে ।” আমার গাল টিপে উনি বললেন, “এত 
রাত করে কি শুতে হয়?” আমায় তিনতলার ঘরে নিয়ে গেলেন। 
শোবার ঘর, বুদোয়ার--ছুটিই তারি সুন্দর সাজানে! | আমায় আলিঙ্গন 
জানিয়ে ঠাকুমা চলে গেলেন । চিমনিতে গনগনে আগুন। পরনের 
পোশাক খুলে ফেললাম । ড্রেসিং-গ1উন মুড়ি দিয়ে খাটের ওপর বসলাম 
ইাটু গেড়ে। তারপর শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 


বাব! কাল চিত্রকর ম'সিয় রেন্রকে এনেছিলেন । আমার ছবি 
আঁকাবেন। ভদ্রলোক শুধু একটা স্কেচ করে নিয়ে গেলেন। ওর থেকে 
তৈরি হবে তৈলচিত্র ।--সাত তারিখের পর আমরা দেশে যাব। বাবার 
বহু বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা হল। 

আজ আবার ম'সিয় রেন্তর এসেছিলেন। পাক! হাত ভদ্রলোকের ॥ 
ছবিট! যে বিশেষ ধরনের হবে, আঁচ করা যাচ্ছে । সবে চার দিন হল 
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এসেছি ; এর মধ্যেই ফেরার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছি | আজ সন্ধ্যাবেলা' 
জানলার ধারে দাড়িয়েছিলাম ; হঠাৎ দেখি, পাশে ঠাকুম! | 

“আহা, দিদি রে, কার হ্বপ্পে বিভোর হয়ে ছিলি রে?” 

চাকরটা এখনে! বাতি জেলে যায় নি, তাই রক্ষে ; হঠাৎ গাল ছুটো 
আমার যেন লাল হয়ে উঠল ; নাঃ, ঠাকুম! বড় পেছনে লাগেন দেখছি । 


আমরা ফিরে এসেছি । বিকেল পাঁচটার ট্রেনে এলাম। খাবার 
পর একটু জিরিয়ে নিলাম আমার ঘরে গিয়ে। পরশু আমি প্রাসাদে 
যাব। ও (জমিদার আর কি) নিশ্চয়ই জানে না আমরা ফিরে 
এসেছি । তা হলে কি একবার আসত না? কিংবা, হয়ত ওর শরীর 
ভাল নেই । নাঃ কি যে আমার আজে-বাজে ভাবনা ! কাল ও নির্থাৎ 
আসবে । এবার শুয়ে পড়ি। 

পরদিনও ও এল না; কি ব্যাপার? বড় ফাকা-ফীকা। লাগছে । 
সারাটা সকাল বৃষ্টি পড়ছে । বেড়াতে যেতে পারি নি। বাবা আর আমি 
মোলিয্যার পড়তে বসলাম । বাবা ত বুর্জোয়া জাতিওমের ছুরবস্থায 
হেসে খুন ! আমার কিছুই ছাই ভাল লাগছে না । 

“কি হল রে খুকী? এত গোষড়! মেরে গেলি যে?” 

“জানি না বাবা, আজ কিছুতেই আনন্দ পাচ্ছি না যেন” 

বিকেল ৩টে নাগাদ বৃষ্টি থেমে এল । বাবার সঙ্গে ঘোড়া নিয়ে বার 
হলাম । দেখা হল জমিদারের সঙ্গে । আমাদের অভিবাদন জানিয়ে ও 
সঙ্গে সঙ্গেই চলল ; ওর চেহারাটা কেমন যেন খারাপ লাগল । বেচারা 
জানতই না, আমরা পারী গিয়েছিলাম। কাপ ও আমায় লিয়ে যাবে 
প্রাসাদে | চারটে অবধি ঘোরা গেল। মেঘের ফাক দিয়ে সুর্য দেখা 
যাচ্ছে ; বাব! জমিদারকে পারীর গল্প করছিলেন; ওর মন কিন্ত যেন 
অন্যত্র রয়েছে । নদ্দীর ধার অবধি এসে ও বিদায় নিল । হয় ওর শরীর 
খারাপ, নয়ত অন্য কিছুর চিন্তায় ও মগ্ন হয়ে রয়েছে । যাবার সময় কই 
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রীতি-মাফিক আমাদের দিকে একবার তাকালও না, মাথার টুপি খুলে 
বিদায়ও জানাল না। 


ও আর ওর মা গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন । মেঘে-স্থর্যে লড়াই 
চলেছে; তীষণ শীত আজ ; পরম স্পেহে কতেস আমায় গাড়িতে তুলে 
নিয়ে নিজের পাশে বসালেন । জমিদার বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে মনে 
হল। মার আদেশে গাঁড়িতেই ওকে উঠতে হল । আমায় আর কৃতেসকে 
টাদর দিয়ে তাল ভাবে ঢেকে দিয়ে ও খড়খড়ি এ'টে দিল। সবেগে 
গাড়ি ছুটে চলল জনহীন মাঠের বুক চিরে। আমর! প্রাসাদের 
বৈঠকখানায় পৌছে বহু বিষয়ে আলোচনা করলাম । গার্ত' বাড়ি নেই। 
আমার ঘরে গিয়ে টুপি গরম জামা বিছানায় রেখে গেলাম জানলার 
ধারে। চারিধার নির্জন । বাইরে হাওয়ার আর্তনাদ। পাতা-ঝরে- 
যাওয়া নগ্ন ডালগুলোতে লেগেছে বিশ্রী রকম হুটোপুটি । এই বিষণ্ন 
নৃত্য আর সহ হলনা; আগুনের ধারে গিয়ে বসলাম । নিচে যাবার 
সময় সিঁড়িতে জমিদারের সঙ্গে দেখা । 

“আজও বাইরে যাওয়া অসম্ভব ; চল, প্রাসাদের অদেখা যা কিছু 
তোমায় দেখিয়ে আনি ।” 

আমি সোৎ্সাহে রাজী হলাম। 

বড় বন্ধ ঘরটা' খুলে ও প্রথমে দেখাল পুরনে। বই আর ছবির রাশি । 
ঘরে চারটে মাত্র জানল £ কেমন ছমছমে ভাব । 

“এই দেখ সেই ক্যাথেরিনের ছবি-_প্রেমের বেদীতে যিনি বিসর্জন 
দিয়েছিলেন আপন জীবন ;--এই তার ভাই, সেই যোদ্ধার ছবি !” 

একে একে প্রতিটি ছবির ইতিবৃত্ত শোনা গেল। 

“প্রাসাদের সুড়ঙ্গ দেখবে 1” 

“চল না।” 

“তয় করবে না 1” 


শ্রীমতী আর্তের ৯৩- 


“কিসের ভয় ?” 

প্দাকণ অন্ধকার ওখানে ; তা ছাড়া শোন! যায় যে ৯০৯ খ্রীস্টাবে 
নাকি জমিদার আতুরি স্ প্লুয়ারভেন ওখানে নরহত্যা করেছিলেন। 
এখনও মেঝেতে রজের দাগ আছে 1” 

“থাক্‌ নাঃ তুমি আছ, আমার তয় কি?” 

এতক্ষণ ওর কপালে একটা জটিল রেখ! দেখা যাচ্ছিল। আমার 
উত্তরে ও তৃপ্ত হল। ছোট্ট একটা গুপ্ত দরজা! খুলে ও আমার হাত ধরে 
সন্তর্পণে অগ্রসর হল হুড়ঙগপথে। জালে-ঢাকা ছোট্ট একটা ঘুলঘুলি 
দিষে এক ছিলকে আলে! এসে কেমন বিদঘুটে পরিবেশ গড়ে তুলেছে । 
অতি দীর্ঘ সুড়ঙ্গটি। পথ যেন শেষ হয না। অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় 
হচ্ছে। কিন্তু ও আমার হাত ধরে আছে, তাই ভয় করছে না একদম । 
প্রায় পনেরো! মিনিট হাটার পর অতি নিটু সন্কীর্ণ একট দরজা দেখা 
গেল। খোলামাত্র সামনে পড়ল ধূ-ধূ মাঠি। বৃষ্টি থেমে গেছে; একটা 
ম্প্িংদিয়ে জমিদার দরজাটা এটে দিল । 

“উঠ, ওখান থেকে বেরিযে বুক ভরে নিশ্বাস নেবার যে কী সুখ!” 
ও বলল। 

হাওয়া! অবিরাম গজে চলেছে । তাড়াতাড়ি আমরা পা বাড়ালাম 
প্রাসাদের দিকে । ম'সিয় রেকামিয়ে -গীষের পাদূরী, আজ এখানেই 
খেলেন । অতি সৎ চরিত্রের লোক; বড় দয়ালু। জমিদার ও তার 
ভাইয়ের শিক্ষক ছিলেন উনি,--নিজের সন্তানের মত ওদের ভালবাসেন । 

রাত্রে চিমনির সামনে ফাড়িয়ে ভাবছিলাম সারা দিলের কথা। 
কে যেন দরজায় টোক1 দিল; কতেস এলেন । আমার পাশে বসে 
টেনে নিলেন আমায় তার কাছে। ও"র কাধে মাথা রাখলাম । কী 
স্েহাদ্রঃ গভীর ও'র স্পর্শ! 

“কি তাবছিলি মা? মনে হল কি-এক স্বপ্পে তুই ডুবেছিলি ; স্পষ্ট 
ভার প্রকাশ দেখলাম তোর রসাপ্রত মুখে 1” 


৯৪ শ্রীমতী আর্তের 


উত্তরে ও'র হাতে আলতোভাবে চুমু দিলাম । উনি যে ওরই গর্ভ- 
ধাপ্সিণী ; এই পৃথিবীতে উনিই ত ওকে এনেছেন, মান করেছেন নিজের 
বুকের রক্ত দিয়ে। ওর প্রতি অব্যক্ত এক কৃতজ্ঞতা আমার অস্তর 
তরে উঠল। 

“বুঝলি, রোজ শোবার আগে আমার ঘুমস্ত ছেলেদের একবার দেখে 
যাওয়া আমার অত্যাস £ যখন ওরা এতটুকু ছিল, তখন থেকেই এতাবে 
দেখে আসছি ; আজও দেখি । তোকেও দেখতে এলাম । তোকে যে 
আমি নিজের মেয়ের মতই ভালবাসি । ছ্যনোয়!, গার্ত'র মত তুইও 
আমায তালবাসিস ; না মা?” 

“আজ্ে হ্যা, আপনাকে সত্যি বড় আপন মনে হয়। আচ্ছা গেল 
সপ্ডাহে কি জমিদারের শরীর খারাপ হয়েছিল ?” 

“বিশেষ কিছু না; কিন্ত, তুই ওকে “জমিদার' বলে ডাকিস কেন 
মা? শুধু ছ্যনোয়া বলে ডাকলেই পারিস। চার বছর বয়সে তুই ষে 
ওকে নাম ধরেই ডাকতিস।” আমি দ্বিধান্বিতা দেখে উনি হাসলেন । 

“যা মাঃ ঘুমিয়ে পড় ? তোর ভাল ঘুম হোক, এই প্রার্থন! করি |” 

উনি চলে গেলেন। আমি খাটের পাশে বসে প্রার্থনা করলাম । 
পরম পিতার চরণে প্রার্থনা করলাম, আমাদের যেন অযথা প্রলোভন 
থেকে তিনি দূরে রাখেন । শোবার আগে মশারিটা একটু ফাক করে 
চেয়ে দেখলাম--দারুণ আধারে আর কুয়াশায় আচ্ছন্ন সমস্ত পৃথিবী । 
জানালায় জানালায় জেগেছে হাওয়ার কান্না । আকাশে ছড়ানো অযুত 
তারার বীজ। কি অপরূপ! “আকাশের বুকে ভগবানের কীতি প্রকট, 
আর সার! বিশ্বের বুকে প্রকট তার স্থজনী চিন্ক।” কি সত্য! তারা- 
ভরা আকাশের দিকে চেয়ে এ কথাই বার বার মনে আসে । আমি 
শুয়ে পড়লাম । »সমস্ত প্রাসাদ নিদ্রামগ্র । 


কাল রাতে বরের প্রথম তুষারপাত । সকালে উঠেই চোখে পড়ল 


শ্রীমতী আর্ডের ৯৫ 


জানলার ওপারে সব কিছু ধবধব করছে সাদা। কি অপূর্ব শুত্রতা । 
সম্স্যাসিনীর মত সাদ! পোশাকে পৃথিবী আজ সেজেছে ; যা কিছু অপরিচ্ছন্্, 
কালিমাময, তা আজ উজ্জ্বল এই পবিত্রতার মাঝে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 
জানেৎ এল আগুন নিষে। 

“বিজুর মাদমোষাজেল ) কি ঠাণ্ডা পড়েছে দেখছেন ! আপনি ত বেশ 
সকাল সকাল উঠে পড়েছেন !” 

“লে কি জানে, তুই বলছিস সকাল সকাল ? তুই তা হলে কোন্‌ 
ভোরে উঠেছিস না জানি !” 

ও হেসে চলে গেল । আটটা নাগাদ গেলাম বৈঠকখানায়। গাস্ত 
জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে, আমাষ দেখতে পায় নি। 

“কি ম'সিয গার্ত', একা! এখানে 1” 

ও ঘুরে দাড়াল । 

“মাদযোযাজেল মার্গরিৎ, আজ আর বাড়ির বাইরে এক পাও যেতে 
পারবে না ।” 

বড বড় বরফের কুচি পড়ছে । 

“তাতে কি, দিনট| যা সুন্দর লাগছে, এমন দিনে কোন মতেই 
আমি দুঃখিত হব না1” 

“দেখ, খানিক বাদে কেমন বিরক্তি ধরে |» 

“ন] বাপুঃ সে-শঙ্কা আমার নেই ।” 

কতেস এলেন । 

“ছ্যনোয়ার শরীর আবার খারাপ হয়েছে, সেই মাথাধর1 1৮ 

“তবে ও এখন আসবে না! 1” আমি জানতে চাইলাম । 

“আসবে না? যা একগুযে, শরীরটার যত্ব কোন দিন নিতে 
দেখলাম কই 1” 

ইতিমধ্যে জমিদার এসে হাজির হল। আমায় শ্ুপ্রভাত জানাল। 
কি ফ্যাকাশে লাগছে ওকে । শ্বচ্ছ চামড়ার ভেতর দিয়ে নীল শিরাগুলো 


৯৬ আজীমতী আর্ডের 


কপালের ছুই পাশে যেন ফু'ড়ে বেরুচ্ছে। 

“উঠ কাল সার! রাত একটুও ঘুমুতে পারি নি” 

গার্ত' বেরিয়ে গেল। 

“নিচেতে তুই এলি যে ছ্যনোয়া ?” ওর ম! বকলেন, “আয়, এই 
সোফাটায় শুয়ে পড় দেখি !” 

ও সশবে শুয়ে পড়ল চোখ বুজে । 

“তোর খাবার এখানেই আনব । নড়িস না যেন এখান থেকে ।” 

ও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। আমরা খাওয়ার ঘরে গেলাম । 
প্রাতরাশের পর কতেস নিজে ছ্যনোয়ার জন্য কফি নিষে যাচ্ছিলেন, 
আমি ট্রেটা নেব বলে ধরাধরি করতে উনি আমার হাতে দিলেন বাধ্য 
হয়ে । দ্থ্যনোযা কিছুই খেতে পারল না, অসভ্ভব তেষ্! পেয়েছে বলে 
কাপ ছু-এক ছুধ-কফি খেল। আমার মনে হল জমিদার আর তার 
তাইয়ের মধ্যে তেমন যেন সন্ভাব নেই ইদানীং । দ্রিনান্তে একবারও 
ওদের একসঙ্গে দেখা যায না! আজকাল । জমিদার আমায় অন্থরোধ 
করল কিছু পডে শোনাতে । ওর কাজে নিজেকে নিষোগ করতে 
পারব,_-এর বড় সুখ আর আমার কি আছে? আমি পডেই চললাম । 
ক্রমে ক্রমে ও ঘুমিযে পড়ল । অনড় অচল তাবে আমি বসে রইলাম, 
পাছে ওর ঘুম ভেঙে যায । আগুনের দিকে তাকিয়ে আমি ভেবে 
পাচ্ছিলাম না, কি এমন ঘটেছে যার জন্ত ও এত বিচলিত হয়ে উঠেছে? 
নিশ্চয় ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে এমন কেউ কিছু করছে যার ফলে এই 
অবস্থা»_ঘুমের ঘোরে কেমন যেন শিউরে উঠছে ; অধস্ফুট আর্তনাদ মাঝে 
মাঝে শোন! যাচ্ছে, ভয়াবহ ছুঃম্বপ্ের মাঝে ও আকুল হয়ে উঠছে, 
একবার ওকে জাগিয়েই দিচ্ছিলাম ; কিন্ত খানিক বাদে ও নিশ্শিস্ত 
তাবে ঘুমিয়ে পড়ল। ওর ম! এলেন; ও ঘুমুচ্ছে দেখে উনি আমার 
পাশে এসে বসলেন; আমি শুর কোলে মাথা রাখলাম । আমার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে উনি ছেলের দিকে তাকালেন । 


আমতী আর্ডের ৯৭ 


“ওকে তুই ভালবাসিস ?” 

আমি টুপ করে রইলাম । 

“হুবহু বাপের মতই দেখতে হলে কি হবে, ভার মত স্বভাবধৈর্ধ ও 
পায় নি। ইচ্ছে ছিল ওর বিয়ে দেব। তোর মত একটি পাত্রী যদি পেতাম 
পরম নিশ্চিন্তে চোখ বৃজতাম ।” 

লজ্জায় আমি অধোবদন দেখে উনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুই ওকে ভালবাসিস ?” শুর আচলে আমি মুখ নুকোলাম দেখে উনি 
বলে চললেন, “কেন মা, এত লজ্জা! পাচ্ছিস ? ওকি তোর যোগ্য পাত্র 
নয, না তুই ওর যোগ্য নয? ওর স্ত্রীকূপে তোকে দেখি বড় সাধ আমার 
অন্তরে । মাষের যত্ব নিয়ে ওকে ভালবাসবার, দেখা শোনা! করবার 
একজন কেউ আছে জানলে মনে বড় সাত্বনা পেতাম ।” আমার মুখে 


উনি ঢুমো খেলেন । 

“জানিল মা, সমস্ত বুক দিয়ে তোকে ভালবামি আমি, কারণ তুই 
আমার ছ্যনোয়াকে ভালবাসিল যে ।” 

আস্তে আস্তে ছু ফোট' জল গড়িয়ে পড়ল গুর গাল বেয়ে। পড়ল 
আমার চুলের ওপর । 


“কতেস হলে তোকে যা মানাবে”--উনি বললেন । হাতে হাত 
রেখে আমর! ঘণ্টাখানেক ওই তাবে বসে রইলাম | সজোরে হঠাৎ 
দূরজ! খুলে গেল। গান্ত' চুকল। ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করলেন 
কতেস। ততক্ষণে কিন্ত ওর ঘুম ভেঙে গেছে । হঠাৎ ওতাবে ঘুমিয়ে 
পড়ার দক্ষন প্রথমেই ও অপ্রতিত হয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইল। ও 
যে একটু ঘুমুতে পেরেছে, তাতেই আমি সুখী, ওকে বললাম। প্রসন্ন 
হাসিতে ওর মুখ তরে উঠল; আমার হাত ধরে বলল, “আর কেউ 
হলে খুবই বিরক্ত হত ; কিন্ত তোমার হৃদয় যে অতি প্রশস্ত মাদমোয়াজেল 
মার্গরিৎ !” 

অধীর আনন্দে আমি গেলাম আমার ঘরে । নতজানু হয়ে বসলাম । 

৭ 
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সন্ধ্যাবেলা খাবার পর আমার ঘরে যাচ্ছিলাম; বৈঠকখানায় জমিদার 
দেখলাম কতেসের পায়ের এক পাশে বসে আছে। আমি তাড়াতাড়ি 
চলে যাচ্ছি দেখে কতেস ডাকলেন, “আয় মা, অন্ত পাশটা তোর 
পথ চেয়েই খালি রেখেছি £ তুই যে আমার আর একটি সন্তান!” 


আজ সকালে খাবার ঘরে কাউকে দেখলাম না; কতেস এলেন 
একটু পরে । “ছ্যনোয়া, গান্ত--এরা কই ?” 

“জানি নে বাছা” 

বুড়ো চাকর আতুর্রকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যা রে, 
দাদাবাবুরা কোথায় গেল ?” 

“ভোরবেলা দেখেছিলাম ম'সিয় ছ্থ্যনোয়। আর ম'সিয গার্ড একের 
পর এক বেরিয়ে গেল ।” 

“কি আশ্চর্য! তাই নাকি ?--চল, মার্গরিৎ, ওরা এসে পড়বে 
খানিক বাদেই 1% 

গুর কথা শেষ হতে না হতেই বড় ছেলে এসে ঢুকল । কুুদ্ধ, বিরক্ত 
ওর চেহারা ; কুঞ্চিত ভ্রর তলায় যেন বিজলী চমকাচ্ছে। 

“তোর কি হয়েছে বল ত দ্ধযনোয়া, এই ঠাগ্ডার দ্রিন সাত সকালে 
গিয়েছিলি কোথায় ?% 

“ভাবলাম, বুঝি একটু বেড়িযে এলে তাল হবে”, বলে ও সহজ 
ভাবে হাসার চেষ্টা করল। 

“গাস্তী কই ?” 

“তা কি করে বলব ?” ঝড়ের বেগে অবাব এল । 

বিস্ময়ে ও উদ্বেগে কতেস মুখ কালো! করে দীড়িষে রইলেন। এমন 
সময় খুশী মনে গার্ত এল। ছুজনের মধ্যে এমন কিছু হয়েছে, যার ফলে 
খেতে বসে কেউ একটা! রা কাড়ল না'। 

গায়ের পাদরী ম'সিয় রেকামিয়ে আজ রাতেও খাবার সময 
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এসেছিলেন। গার্ত'কে কি একটা জরুরী কাজে ওর বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। ও প্রথমে রাজী হয় নি; শেষ পর্যস্ত যেতে হল ওর 
আদেশে । 

জমিদারের অন্তুথ করেছে । বেশ বাড়াবাড়ি, ওর মাফেও এই কথাই 
বলতে শুনলাম । বৈঠকখানায় চুকতে যাচ্ছি, এমন সময় ওর কাতর 
কণ্ঠ ভেসে এল । 

“পারছি লা মা, অসহ্থঃ উঃ, আর জোর কোর না ।” 

কতেসের মোলাযেম গলা শুনলাম, “না বাপ, তোর শরীরটা খারাপ 
হয়েছে কি না।” 

“ছ্যাঃ মা গো? বেশ বুঝছি, দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়েছি ।” 

আমি চলে এলাম । ঘরে গিয়ে ছিটকিনি এ'টে দিলাম 1 ও অসুস্থ 
--বেশ গুরুতর কিছু তা হলে। মনে হল বিরাট এক অমঙ্গল ঘনিয়ে 
আসছে আমার চার ধারে । না গো না, তগবান । ও যেন মরে না। 
ভগবান! রক্ষা কর ওকে । ওব শেষ পযন্ত অসুখ । উঃ, কানে 
বাজছে এখনও ওর আর্ত শ্বর, “স্থ্যা মা গো, দারুণ অসুস্থ হযে পড়েছি, 
তযানক অসুস্থ!” 

দয়াময়, ভাল করে দাও ওকে, সারিয়ে তোল! ও যেন আমায় 
ছেড়ে না যায়। বহুক্ষণ হাটু গেডে তাকে স্মরণ করলাম । উঠে 
দাড়ালাম তারপর, বেশ শাস্তি ও সান্বন! নিষে। নিচের ঘরে গেলাম । 
কতেস সোফায বসেছিলেন । ওতার কোলে মাথ! রেখে শুয়েছিল। 
বড় ব্যাকুল, বড় বিপন্ন লাগল কতেসকে । সহজ ভাবেই আমার সঙ্গে 
কথা বলতে চে! করলেন । নির্বাক আয়ত চোখ মেলে ছ্যনোয়া! আখায় 
দেখছিল। অপূর্ব এক মাধুর্য ওর চোখে। আমি প্রশ্ন করলাম, 
"এখনও কি মাথা ধর! আছে ?” 

“নাঃ, তবে বড় ক্লান্ত লাগছে ? ভয়ের কিছুই নয় 1” 

ওর মা উঠে গেলেন । বেশ বুঝলাম, দাক্ুণ কাস্নার বেগ উনি এতক্ষণ 
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সামলে ছিলেন । একটু বাদেই গান্ত' এসে জুটল । কোথায় কোথায় 
ঘুরছিল কে জানে! ও আমায় বলল, ”বাইরে দারুণ ছুর্যোগ চলেছে ।” 
“মরতে তবে বেরিয়েছিলে কেন?” ঝাঁঝিয়ে উঠল ওর দাদ|। 
“কারণ'**” হেসে সলজ্জ উত্তর দিতে গিয়ে ও থেমে গেল। 
দ্যুনোয়ার এই উগ্র মেজাজের পরিচয় পেয়ে বড় ছুঃখিত হলাম । 
কাল বাড়ি যাব ঠিক করেছিলাম । কতেস ছাড়ছেন ন! বলে সতেরই 
যাব কথা হল। 
রাত দশট। নাগাদ, শুতে যাবার আগে জানলাট। খানিক খুলে 
দিলাম। বদ্ধ ঘরে দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল। শুনতে পেলাম জানলাব 
ঠিক নিচে গুন্‌ গুন্‌ করে গান্ত' একটি “র'দে? গাইছে । 
সং ন ১ না 
গাইতে গাইতে ও চলে গেল। গানের বেশ আস্তে আস্তে দৃবে 
মিলিযে যাচ্ছে। থেকে থেকে গলাট। যখন চডছে, আবার ভেসে 
আসছে ছাড়া-ছাড় কলি,_ 
“একটি শুধু মক্ষিকা * ***আব দ্বিধা কেন 
লো চাষানি ?% 
জানল! বন্ধ করে দিলাম | ভগবান, সব অমঙ্গল থেকে আমাদের 
দূরে রেখ। 


কি করে লিখি? কোন্‌ মুখেবলি? হাযরে। হায। এয 
দেখলাম তার আগে আমার মরণ হল না কেন ভগবান? উঃ 
কেন এর আগে মাটি হয়ে আমি মিলিয়ে গেলাম না? কত অন্তায়, 
কত বেদনার অভিজ্ঞত! নিয়েই না ধর্মপুস্তকে লেখা আছে, “মৃতদের 
আমি আশীষ জানাই জীবিতদ্দের চেষে বেশী ।*--হে তগবান, এ কী 
মর্মস্তদ কাহিনী আজ আমায় লিখতে হচ্ছে। দয়াময়, পাপী আমরা, 
আমর! চলেছি অসহায় ভেড়ার মত--কোন্‌ পথে জানি না। ক্ষমা 
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কর আমাদের, টেনে নাও আমাদের তোমার বিশাল বুকে। উ:! 
ভ্রাৃহত্যা ! এত মহৎ এত সদাশয়, এত অমায়িক--কোন্‌ প্রাণে ও 
করতে পারল এই কাজ? মায়ের পেটের ভাই, নিজের ছোট তাই? 
তাকে--উঃ এর চেয়ে শত বার মৃত্যুও যে অধিক সহনীয়! দয়াময় 
ওকে ক্ষমা কর। ক্ষমা করবে দয়াময়? অসীম ত তোমার কৃপা, 
অসুস্থ ও, দারুণ অসুস্থ ! নিজের ইচ্ছাধীন থাকলে একাজ ও কখনও 
করতে পারত না, হলফ করে বলতে পারি । রোগের ঘোরেই এমন পাপ 
সম্ভব হল। তাইকে বুক দিযে ও তালবাসত; ভালবাসত প্রাণের 
অধিক, কোন দিন তিরস্কার অবধি করে নি। দয়াময় ফীত্ু্ী্ট, ক্ষম1 কর 
ওকে, উদ্ধার কর ওকে ওর পাপ থেকে, ওর সন্কট-মুহুর্তে ও চায় সাম্বনা । 


পনেরোই ডিসেম্বরের কথা । ভোর পাঁচটায় হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। এক লাফে উঠে ফড়ালাম। জানল! 
খুললাম । সব চুপচাপ। প্রায় আধ ঘণ্টা দীড়িয়েই রইলাম। ফের 
শুতে যাচ্ছি, এমন সময় মনে হল একসঙ্গে অনেকগুলো গল! শোনা 
যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি যা! হোক একটা গায়ে চাপিয়ে অতি দ্রুত নেমে 
গেলাম সিঁড়ি বেয়ে । ভাল করে তখনও অন্ধকার কাটে নি। মুদীর্থ 
করিভোরের আধো আশাধারে ঠাহর করে দেখি, কারা যেন গাড়িষে 
সেখানে ! আমায় দেখে বুড়ী দাইট। ছুটে এল। 

“মাদৃমোয়াজেল, এ কি হল? হায় মা! বাঁচাও ওকে পুলিশের 
হাত থেকে 1? ও ডুকরে উঠল । 

চোখে পড়ল ছুটি পুলিশের মাঝখানে জমিদার | হাতে কড়া 
অফিসার ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন । 

“এ সব কি হচ্ছে কি?” তৎ্সনার শ্ুরে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 
“ধীকে বন্দী করেছেন, তিনি প্র,য়ারভেনের জমিদার, তা জানেন ?? 

আমার গল! শুনে জমিদার ফিরে তাকাল । অফিসারটি উত্তর দিতে 


১০২ শ্রীমতী আর্ভের 


যাচ্ছিলেন, আমি বাধা দিলাম, পনিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনও ভূল আছে, 
আর সে ভুলের কৈফিয়ৎ দেবার জন্য আপনারা! প্রস্তুত থাকুন 1” 

অফিসারটি বললেন, “মাদমোয়াজেল, ভূল হলে ত বর্ডে যেতাম ; 
কিন্ত অস্বীকার করবার আর পথ নেই, জমিদার তার ভাইকে খুন 
করেছেন 1” 

“ভাইকে খুন করেছেন?” আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম ন1। 
জমিদারের দিকে তাকালাম; ওর বিস্ফারিত চোখ ছুটি খাবার ঘরের 
টেবিলের উপর নিবদ্ধ । নাক দারুণ ফুলে উঠেছে, ঠোটে কঠিন নির্মমতা 
--কি মর্মান্তিক যন্ত্রণায় ও জলে মরছে আমি স্পষ্ট আচ করতে পারলাম । 
তবু অফিসারকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, এর মধ্যে নির্থাত কোনও 
ভুল আছে। 

“দয়! করে এদ্রিকে একবার আসবেন?” খাবার ঘরের দরজ| খুলে 
উনি আমায ভাকলেন। গেলাম। উনি ভেতরে এসে দরজ! বন্ধ করে 
দিলেন। একী? উঃযা চোখে পড়ল, জীবনে কখনও ভুলব নাঁ। 
গাস্ত'র দেহটা টেবিলের উপর শোয়ানো । ঠোঁট ঈষৎ ফাক করা? 
কাচের মত স্বচ্ছ চোখ ছুটি অস্বাভাবিক ভাবে যেন তাকিয়ে আছে। 
জামী-কাপড় কালে! রক্তে ভর! ; আর ডান দ্িকের বুকট! গুলিতে ছ্যাদা 
হয়ে গেছে! 

“এ কি সত্যিই ওর ভাইয়ের কীতি ?” অস্ফুট স্বরে আমি বললাম । 

“আজ্ঞে ই্যা মাদমোয়াজেল !” | 

“ঠিক জানেন 

“আজে হ্যা মাদমোয়াজেল ; জমিদার ণিজে এসে আমাদের হাতে 
ধরা দেন--যখন আমর] টহল দিচ্ছিলাম ।” সখেদে উনি জানালেন । 

দূরজা খুলে ছ্যুনোয়ার কাছে গেলাম। ওর হাতে হাত রাখলাম, 
চোখ তুলে তাকালাম ওর দিকে । হায়রে! কি পরিবর্তনটাই ন' 
ঘটে গেছে! ডাগর ছুটি চোখে ষেন আগুন ছুটছে । দুই রগের শির! 


আীমতী আর্ডের ১৬৩ 


ফুলে দপ-দপ করছে। 

“ছ্যুনোয়া»” আমি নিটু গলায় ডাকলাম, “তোমার শরীর খারাপ” 
চল, ষাবে আমার সঙ্গে 1” 

অদ্ভুত ফল ফলল আমার কথায়। চট করে ও ফিরে দাড়াল; দৃষ্টি 
খানিক কোমল হুয়ে এল; এক ঝলক হাসি দেখা দিল। আমার বুক 
যেন ভেঙে চৌচির হযে গেল ; ম। গে!) এত যন্ত্রণা! 

“তোমার সঙ্গে? হাজারবার ষাব, এখুনি যাব।” ও জবাব দিল । 
তার পর ওর নজর পড়ল শেকল-বাধা হাতের দিকে । কেমন যেন 
উদাস অসহায় দৃষ্টিতে ও তাকাতে লাগল । তয় পেলে শিশুরা যেমন 
করে, সেই তাবে ও আর্তনাদ করে উঠল । 

“মার্গরিৎ, মার্গরিৎ, এ কী ?” 

ওকে মুক্ত করে দিয়ে আমি ওর সঙ্গে পাশের ঘরে গেলাম ! নীরবে 
আমার কথামত ও চলতে লাগল । দরজাটা আমি বন্ধকরে দিলাম । 
ছুই হাতে মাথ! চেপে ধরে ও একটা! সোফায় শুয়ে পড়ল। ওর পাশে 
বসে ওর দিকে চেয়ে রইলাম আমি। হায় প্রিয়! কত তোমায় 
ভালবাসি তৃমি জান না । আমার হাতে ভুলে নিলাম ওর হাত। জারা 
গায়ে যেন জর হয়ে যাচ্ছে। দারুণ গরম। আমি চুপ করে রইলাম 
--এমন সময় কতেসের মিষ্টি আহ্বান শুনলাম । 

“কি হলরে? কই, আমার বাছারা কই ?” 

হড়মুড় করে ছ্যনোয়া উঠে বলল । দরজার দিকে সবিশ্ময়ে চেয়ে ও 
যেন কান পেতে কি শুনতে লাগল। 

“মা, মা গো!” ও নিজের মনেই আওড়াতে লাগল । 

খাবার ঘরের দরজ। খুলল কে; তার পরই বুকফাটা1 এক চিৎকার 
শুনে হ্থ্যনোয়া হকচকিয়ে গেল । আবার শোনা গেল মহা! আতঙ্কে ভর! 
সেই আর্তনাদ, “ওরে গান্ত'ঃ বাবা, বানা রে আমার !” | 

খানিকক্ষণ কানন! আর ফিসফাস শবের দারুণ রোল উঠল? তার 


১০৪ গ্রীমতী আর্ডের 


পর সব থেমে গেল হঠাৎ। উঠে গেলাম; ওই কান্নার ভয়ে সজোরে 
চোখ ছুটি বন্ধ করে ছিল ছ্যনোয়া ; আমি নড়তেই ও শিউরে উঠল । 
আবার নীরবে বসে রইল । আমি বেরিয়ে গেলাম । কতেস আমার 
দিকে ছুটে এলেন, “মার্গরিৎ, মা, এ আমার কি হল মা?” অদম্য কানায় 
উনি তেঙে পড়লেন । 

“চুপ, চুপ 1” আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, “পাশের ঘরেই ও রয়েছে ; 
অবস্থা উদ্বেগজনক ! আপনাকে ওর একাস্ত প্রয়োজন !” 

ঘরে ঢুকে উনি ছু হাতে অীকড়ে ধরলেন জীবিত পুত্রকে । আমি 
লোকজন সমেত অফিসারকে চলে যেতে আদেশ দিলাম ; ঘরে গিষ্বে 
দেখি উনি কাদছেন; এত হষ্টগোলের কোন অর্থ ই ছ্যুনোয়া বুঝতে 
পারছে না। অবাক-বিশ্ময়ে মুঢ়ের মত তাকিয়ে আছে মায়ের দিকে । 
তিন তলায় ক'তেসের ঘরে মা-ছেলেকে নিযে গেলাম । ওখানেই গুদের 
রেখে চলে আসছিলাম $? ক'তেস আমার হাত ছাড়লেন ন1। 

“যাস নে!” উনি বললেন। বসে পড়লাম আমি। “ছ্যুনোষা, 
এ তুই কি করলিবাপ? কেন এমন করলি ছ্যুনোয়!?” ওর আচ্ছন্ন 
মুখের দিকে চেয়ে উনি প্রশ্ন করলেন । সবিম্মষে ও তাকাল, তার পর 
বিরক্তির স্বরে অহ্থরোধ করল, “মাঁমণি, বড় ঘুম ; আর পারছি না 
মাথার এই জ্বাল!” 

ওর মাথা উনি বুকে টেনে নিলেন । ছ্যনোষা চোখ বুজল । কপালে 
হাত রেখে ও স্বগতোক্তি করল, “উঃ মাঃ বড় জলছে।” 

খু'টিয়ে সব কথ! ওকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন ওর মা। আমি 
বাধ! দিলাম । ডাক্তার ডাকতে পাঠালাম | ম'সিয় শাতো৷ অবিলম্বে 
এসে পড়লেন। ও"র পেছন পেছন আমি বৈঠকখানায় গেলাম । আমার 
বর্ণন! উনি খুব মন দিয়ে শুনলেন । জবান শেষ হলে বললেন, শুনে 
মনে হচ্ছে উন্মাদ অবস্থায়ই একাজ ও করেছে । দুর্ঘটনার কারণ কিছু 


জান? পূর্বাভাস ?” 


শীমতী আর্ডের ১৩৫ 


“মাঃ নিজেদের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব কোন দিনই ওদের ছিল 
না। ছুজনাই দুজনকে খুব তালবাসত।” 

“ঝগড়া-ঝাটি কিছু হয়েছিল ?” 

“না, তবে গত মাস থেকে জমিদারের হাব-তাবে একটা পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছিলাম ; কেউ সেদিকে বিশেষ নজর দেয় নি 1” 

করুণা ও স্নেহমিশ্রিত নয়নে উনি আমার দিকে তাকালেন, 
“তোমার বাবার কাছে খবর দিয়েছ ?” 

“আমি দিই নি, তবে এতক্ষণে গর কানে কথাট! উঠেছে নিশ্চষ 1” 

অল্পক্ষণ চুপ করে উনি জানতে চাইলেন, “আচ্ছা, জমিদারকে কি 
একবার দেখতে পারি ? ওর অবস্থাটা! ঠিক মত জান! দরকার $ মস্তিষ্ষ- 
বিকৃতির ফলেই এ-কাজ ও করেছে ঘদি প্রমাণ কর! যায়, বিচারের মম 
তবে অনেক সুবিধে হবে|” 

শুর এ-কথ শুনে আমি বুঝতে পারলাম কি লাঞ্চনাট! ওর কপালে 
লেখা আছে? ওকেই যে আমি স'পেছিলাম আমার হৃদয়, মন। ওকে 
আমি অন্তরের গভীরতম অনুভূতি দিযে ভালবাসি | ভগবান ধেন ওর 
সহায় হন। 

দযাময়, চেয়ে দেখ ওর বিপত্তি, ক্ষমা কর ওর পাপ। 

কতেসের ঘরে গেলাম। ভাক্তারবাবূ খুব সহজ সুরে কথা সুরু 
করলেন, “এই যে দ্যনোয়া, কেমন আছ হে?” 

ও তার দিকে চেয়ে রইল | হাসল, “মনে হচ্ছে ভালই 1” 

“নাভী দেখি 1” 

এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন 
'তিনি অতি মনোযোগ দিয়ে । 

“আচ্ছা, কোথাও ব্যথা লাগছে ?” 

“আজে, এইখানে 1” বলে ও কপাল দেখাল । 

“তাই নাকি? বলতে হয়। এধুনি সারিয়ে দেব ।”--এই জাতীয় 


১০৬ আমতী আর্ডের 


কথাবার্তার ফাকে ভাল ভাবে গুছিয়ে উনি নান প্রশ্ন করলেন। চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন। 

“ওর অস্ুথ খুবই বাড়াবাড়ি কি?” 

“মাথাট! খারাপ হয়ে গেছে । সর্বদা ওর দিকে নজর রেখ, আর 
যাতে সম্পূর্ণ বিশ্রাম পায়, সে ব্যবস্থা কর; আর ভুলেও এ-ঘটনার উল্লেখ 
ওর কাছে কোর না। একট! কথা, ওর মামা কোথায় এখন ?” 

কর্ণেল দেক্লে এখন স্পেনে । তার ঠিকান। দিলাম । 
এখুনি গুকে টেলিগ্রাম করছি। গুর আস! নিতান্ত প্রয়োজন । তবে 
মার্গরিৎ নিজের শরীরটার দিকে যদি নজর ন! দাও, ভূগতে হবে যে মা!” 

উনি চলে গেলেন। রোগীর ঘরে গেলাম আমি । দ্যনোয়াকে 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়! হয়েছিল। ওর তন্দ্রা আসছিল। কতেসকে 
ইশারায় ডাকলাম । খুলে বললাম সব কথ1। উনি নীরবে কাদতে 
লাগলেন। 

দ্যুনোয়। ঘুমিয়ে পড়ল । কি অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে লাগছে ওকে ! 
হঠাৎ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে বকতে আরম্ভ করল, “ওই যে, 
আগুন! আগুন! পাগল করে দেবে! উঃ» পুড়িয়ে দিল সব !”? 

চট করে একট। ভিজে রুমাল নিয়ে ওর কপালে রাখলাম । ও ত৷ 
ফেলে দ্বিল। বিকারের ঘোরে সজোরে আমার হাত চেপে ধরল । 
বাব! আর ম। এলেন। বৈঠকখানায় গেলাম। আমায় গর]! নিয়ে 
যেতে এসেছেন। আমি ধরে বসলাম, এখানেই আমায় থাকতে দেওয়া 
হোক। অতিকষ্টে ওদের মত পেলাম । মা-ও থাকবেন বলে জিদ 
করাতে আমি আপত্তি জানালাম । 


ওর অবস্থার পরিবর্তন হয় নি। গায়ে বেশজর। গত ছুই সপ্তাহ 
অনবরত প্রলাপ বকছে; বেছ'শ হয়ে পড়ে রয়েছে, রাতে ঘুম দেই। কি 
নিদার়ণ ভোগান্তি! ভগবান, একবার এদিকে ফিরে তাকাও» 


আমতী, আর্তের ১৪৭, 


ভগবান! এতদিন পর ওর ম৷ একটু কিশ্রাম নিতে গেছেন। আমরা 
এখন পাল! করে ওর শুশ্রীধা করছি । উনিশ তারিখ সকালে ওর মামা 
এসে পৌঁচেছেন ! আমায় দেখে উনি অসস্ভব বিচলিত হয়ে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন । ও'কে আগ্যোপাস্ত কাহিনী জানালাম । 

“হায় ভগবান 1” উনি আপন মনে বলতে লাগলেন, “কি যে করি 
এই অবস্থায় 1”--তার পর হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলেন, “না না, 
ওর বিচার- কোনও দরকার নেই; চলে যাব এখান থেকে ওকে 
নিয়ে 1” 

ঘটনাটা ও"র যনে গভীর রেখাপাত করেছে । আযি নীরবে দাড়িয়ে 
রইলাম | ধীরে ধীরে উনি সামলে নিচ্ছেন বুঝলাম । আমার হাত 
ছুটি ধরে উনি শুধালেন। “আচ্ছা মা, ওকে ভুই এখনও ভালবাসিস ?” 
নিরত্বর ষুখে আমি তাকালাম ও"র পানে । ও'র পক্ষে আমার উত্তর 
পড়ে নিতে দেরি হল না। 

“বেচারা মা আমার 1” বলতে গিয়ে ঘু ফোটা জল ঝরে পড়ল 
ওর গাল বেয়ে। 


কাল রাত্রে ছ্যনোয়া বেশ তাল ছিল। শাস্তিতেই ঘুমিয়েছিল। রাত 
তিনটে নাগাদ বসেছিলাম ওর বিছানার ধারে । আমার কাধে ও হাত 
রাখল | আধশোয়া অবস্থায় ও জানলার দিকে নির্দেশ করে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, _ 

“ওই যে দেখছ--যীশু হচ্ছেন উনি, যিনি সৃতি, ধিনি পুনরুজ্জীবিত, 
যিনি ভগবানের ডান দিকে বলে আছেন, আর আমাদের পক্ষ সমর্থন 
করে প্রার্থনা করছেন স্ববিচার |” 

ও টেনে টেনে শেষের কথাগুলো বলল । তৃষ্রির হাসিতে ওর মুখ, 
উজ্জ্বল | আমি কি বলতে গেলে ও থামিয়ে দিল, “চুপ, চুপ! শোল, 
ওই শোন!” 


১৩৮ আমতী আর্ডের 


এবদৃষ্টে, অত উৎকর্ণ ভাবে ও কি দেখছিল জানি না! দিগন্তে চাদ 
আর তারার উত্তাস। বেশ কিছুক্ষণ পরে ও আবার ধপ করে শুয়ে 
পড়ল। 

“সব শেষ!” করুণ কে ও জানাল। 

ও আবার ঘুমিয়ে পড়ল । তগবান যেন মুখ তুলে চেয়েছেন মনে 
হয। ওর পাপ উনি নিশ্চষ ক্ষমা করবেন । আমরা কে-ই বা নিজেকে 
নিষ্পাপ বলতে পারি ? অবিরত শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছি, তেডার পালের মত 
নিজের নিজের পথে আমাদের চল! ছাডা উপায় নেই ; তাই ত চিরস্তনের 
আদেশে যীশু টেনে নিয়েছেন আমাদের সমস্ত পাপ তার নিজের অঙ্কে 
তগবান--আমাদের ঈশ্বর কি সর্বদা বলছেন না, “আমি, আমিই মুছে 
দিই তোমাদের পাপ-তাপ, যাতে তোমরা উপলব্ধি করতে পার আমার 
ভালবাসা,-আমি ভুলে যাব তোমাদের যাবতীয় পাপ।”--ভগবান, 
ক্ষমা কর ওর পাপ, ওর প্রতি মেলে ধর তোমার বয়াতয়-পাণি, তোমার 
মাঝেই ওর আত্মা যেন খুঁজে পাষ পরম শাস্তি । 


সকালে জমিদারের অবস্থা দেখে ডাক্তারবাবু ত অবাক ! প্রলাপের 
ঘোর কেটে গেছে, তবে মাথাটা এখনও দুর্বল, সামান্ট বিকার আছে । 

ওর বিহ্বানার পাশে আজ সকালে বসেছিলাম । চোখ বুজে ও শুষে 
আছে দেখে তাবলাম দুষুচ্ছে। কিস্ত একবার চোখ তুলে দেখি স্থির 
নযনে আমার দিকেই ও চেয়ে আছে । ইশারাষ আমায় কাছে ভাকল ও, 
“কি ছুংম্বপ্ন যে দেখছিলাম । গাস্ত' কই? একবারও কই ও তো আমায় 
দেখতে এল না ?” 

আমি কি বলব ভেবে পেলাম না। 

“এখনও ও কি আমার ওপর চটে আছে? ডাক না ওকে; ওর 
জঙ্গে মিটমাট করে নিই ? যাও লক্ষীটি, ওকে ডেকে আন।” 

আমি বেরিয়ে গেলাম । সিড়ি বেয়ে উঠছিলেন ম'সিয় দেকলে । 


আীমতী আর্ডের ১৯৯ 


শুকে এ-কথা বলে আমি জানালাম যে সত্যি য। ঘটেছে ওকে এখন খুলে 
বল বোধ হয় তাল। 

আমর! ঘরে ঢুকতে ছ্যনোয়! সখেদে বলল, “বুঝেছি, ও আসতে 
চায় না এখনও |” 

“ও আসতে পারে না বাপ!” কাপা গলাষ ওর মামা জবাব 
দিলেন | 

“কেন ?” 

“ও যে আর বেঁচে নেই !” 

“এপ্যা, গাস্তী মারা গেছে?! আমার স্বপ্নই সত্যি হল?” ও 
ব্যগ্র ভাবে ওর মামার দিকে ঝুকে পড়ল, “আমি যে দেখলাম লেকের 
ধারে ও মরে পড়ে আছে, আর ওর চোখ উঃ, কি সে চাউনি! দারুণ 
ভাবে চেয়ে রয়েছে । আমি ওর কাছে যেতেই ওর নিষ্পন্দ ঠোঁট ছুটোর 
মধ্যে থেকে কে যেন গর্জে উঠল, “কায়াযা প্রতারক !? অসস্ভব কর্কশ 
ওর গলাটা শোনাল। তবে কি এসবই সত্যি?” 

“ষ্ট্যা বাছ! !” 

“হাষ রে!” বলে অমাহ্ষিক চিৎকার করে ও পড়ে গেল বিছানার 
ওপর, নিথর, অচঞ্চল। মামা তাড়াতাড়ি আজলা-ভরতি জল দিতে 
লাগলেন ওর মুখে-চোখে | খানিক বাদে চোখ মেলেই আবার সভয়ে 
ও চোখ বুজল। আমাকে রোগীর কাছে রেখে উনি ভাক্কার ডাকতে 
গেলেন। ফের ও তাকাল, শৃন্কদৃষ্টিতে ; বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে । ওর কপালে কালিম! ঘনিয়ে এল ; অব্যক্ত তীতি ফুটে 
উঠল ছুই চোখে । আমার হাত ধরে নীরস গলায় ও ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করল, “আচ্ছা, সত্যিই আমি'**আমি কি'''এ কাজ করেছি? কেন 
এমন করলাম 1 কে বলল 1?”--আমি চুপ করেই রইলাম । 

“কই, ভূমি উত্তর দিলে না? বল, বল না? এ কথ! কি সত্যি ?” 

“থ্যাঃ সত্যি ।” 


১১০ শ্রীমতী আর্ডের 


গভীর সততা! নেমে এল চারি দিকে । মৃক নয়নে পরস্পরের পানে 
আমরা তাকিষে রইলাম, নিশ্রাণ মৃত্তির মত। মিনিট পনেরো! প্রায় এই 
ভাবেই কাটল । এমন সময় ডাক্তার এলেন। 

“বাঃ, তোমায় বেশ ভাবুক, দার্শনিক গোছের দেখতে লাগছে হে” 
উনি রসিকতা করলেন । 

শ্বপ্পোথিতের মত দ্যুনোয়া তাকিয়ে রইল । পবে বলল, “ঠাষ্টা না 
ডাক্তারবাবু ; আর সময় নেই। সবই এখন পরিষ্ষার বুঝতে পারছি 1” 

থানিক দম নিয়ে ও বলে চলল, “উঃ, এমন নিরপরাধ প্রাণ হরণ 
করবার আগেই কেন আমার মৃত্যু হল ন। ?” 

ছু হাতে মুখ ঢেকে ও ফুঁপিষে ফু'পিযে কাদতে লাগল। ডাক্তার 
আর কর্ণেল পাশের ঘরে চলে গেলেন। নিজেরই অজ্ঞাতে ওর পাশে 
বসে ওর চুলগুলি সযত্বে বিন্যত্ত করতে লাগলাম আমি। এই অসম্থ 
যন্ত্রণা চোখে দেখা যায় না। ও আমার হাত সরিয়ে দিল । 

"জান না আমি কে? আমি যে ভ্রাতৃহস্ত |” বিরুত গলায় ও 
&েঁচিযে উঠল ।-দারুণ ব্যথাষ আমি মুষডে পড়ছিলাম ; কিন্ত নাঃ এ- 
সমষে ওকে প্রবোধ দেওয়াই আমার কর্তব্য । ওকে স্মরণ করাতে চেষ্টা 
করলাম, “আমবা করুণাময় ঈশ্বরের সন্তান 1” 

“হ্যা, এবার মনে পড়েছে-তুমি আমায় ভালবাসতে; তাই লা? 
মার মুখে যেন শুনেছি সে কথা । এখনও ভালবাস 1” 

“আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমায় ভালবাসি । ভগবান কি 
আমাদের দিকে মুখ তুলে চাইবেন ন1 ?” 

“আমেন।” বলে ও আমার হাতটা তুলে নিল। বলল, “তগবান 
আমাদের ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস আমার অটুট 1” ডাক্তার ফিরে 
“এলেন । 

“বুঝলে হে? দেহে-মনে এখন যত পার বিআাম নাও !” 

ওঁকে ও বাধ! দিল, “ম'সিষ শীতো, আমি একদম সেরে উঠেছি । 


জীমতী আর্ডের ১১১ 


রীতি-মাফিক বিচার শুরু হোক। আমার বিচারের দিন কবে ধার্ধ 
হয়েছে ?* 

“আগামী বাইশে |” 

“আজ-''হলদ-**?” 

“বিশ তারিখ 1” 

“পরগু দিন তবে ?” 

না 

“বেশ । আমি প্রস্তুত 1” 

ডাক্তার চলে গেলে পাক্কা! চার ঘণ্টা! ও দিব্যি শান্তিতে ঘুমিয়ে নিল । 


আজ সম্ধ্যাবেলা ফাদার রোশেল ওকে দেখতে এলেন। সেন্ট 
জন্এর চতুর্দশ অধ্যায়টি পড়ে উনি হাটু গেড়ে বসলেন, আমরাও বলাম 
ওর দেখাদেখি । শুরু হল প্রার্থনা; আমাদের পাপ তিনি যেন হরণ 
করেন, রোগীকে করেন যেন কপা। 

“তগবান, তুমি” উনি ভক্তিবিনস্ত্র কঠে বলে চললেন, “ভুমি ত চাও 
না পাপীদের মৃত্যু হয়। তুমি চাও; তারা অন্থুতপ্ত হোক, পুনরুদ্ধার 
করুক তাদের আত্মাকে ; প্রভূ, ক্ষমা কর তোমার দাসাহদাপকে ? ওর 
অন্তস্তলে জেগেছে আকৃতি, প্রেমময়, ক্ষমা কর, কপা কর 1” 

নীরবে আমর! অক্র বিসর্জন করছিলাম | পাদরী উঠে দাড়ালে 
ছ্যনোয়! তাকে অহ্থরোধ করল নতমুখে, “পিন্চাঃ আশীর্বাদ করুন !” 

ওর মাথায় হাত রেখে মী্িয় রোশেল বললেন, “বিপদের মুহূর্তে 
পরম প্রমিক যেন তোর আহ্বানে সাড়! দেন, আর তার নামের মাঝেই 
তুই যেন খুঁজে পাস শ্রেষ্ঠ আশ্রয় !” 

আজ জমিদার তার মাকে আস্তোপান্ত ঘটনাটি বলল । ওর ফাহিনী . 
শুর হতে আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম ঘর থেকে+-কতেস হাত ধরে আমায় 
বসালেন। অতি বিষগ্র নয়নে জমিদার আমার দিকে তাকাল ? তাপ পর 


১১২ শ্রীমতী আর্ডের 


ওর মাকে বল্ল, “মা, ও চলে যাক; যেকাহিনী তোমায় বলছিঃ ত] 
ছঃখের, বড় হঃখের ; ওর শোনা উচিত হবে ন11৮ 

তবু ওর মা আমায় যেতে দিলেন ন1। 

“না দ্যনোযা, ও থাক ? বেচারা তোকে যে প্রাণাধিক ভালবাসে । 
ওর কপালে এত ছুঃখও ছিল 1” 

“ছ', এ সব শোনার পর প্রেম-টেম কপুরের মত উবে যাবে। তা! 
ছাড়া আমার ওপর ওর ধারণাই বা কেমন হবে 1” শ্লানমুখে ও স্বগতোক্ি 
করল। 

তার পর শুর হল ওর কাহিনী £ “অল্প কথায় বলছি, যাঁ ঘটেছিল । 
--জানেখ কোরেনকে দেখে আমি পাগল হয়ে উঠেছিলাম আর গাস্ত'ওঃ” 
দ্যুনোয়া সসঙ্কোচে বলল, “ওকে ভালবাসত | গার্তকে বহু বার সাবধান 
করে দিয়েছি, আমার পথ থেকে সরে দাড়াতে বলেছি, আমার খুশিমত 
চলতে নিদেশি দিয়েছি । সে-কথা কোন দিন ও কানেও তোলে নি। 
আর জানেৎ ওকেই বেশি তালবাসত আমার চেয়ে। আমার ব্যবহার 
ওর মত মধুর নয; আমায় কেমন যেন তয় করেই চলত জানেৎ। 
আমার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব ওকে বহু বার করেছি ; ও আমায় চায় নি! 
আমি তখন যেন অন্য মাহ্ষ+আমি আর আমাতে ছিলাম ন1 )--- 
এক দিন ফুটফুটে টাদিনী রাতে*' "দেখলাম, ওর! ছ্ুজনে বেড়াচ্ছে 
বাগানের সুরকি-ঢালা পথে ।**এই অবধিই আমার মনে আছে। আর 
কিছু স্মরণে আসছে না । হায়রে কপাল! কেন এর আগেই মরলাম 
না!” 

ছু হাতে মুখ ঢেকে ও প্রাণ-কাড়! কান্নায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 
ওর মা-ও কাদছিলেন। আমি উঠে গেলাম, আমার হাতে তুলে নিলাম 
ছ্যুনোয়ার হাত। জানি না কেন এ রকম--পোষ! কুকুর যেমন মনিবের 
মন খারাপ হলে তার হাত চেটে দেয়--নেই রকম ব্যবহার আমি 
করছিলাম। স্পষ্ট অন্ৃতব করতে পারছিলাম ঘটনাবর্ডের ধারা; তবু 


জীমতী আর্ভের ১১৩ 


কিছু গ্রাহথ করবার শক্তি আমার ছিল না। সবই চলছিল যেন শ্বপ্নের 
ঘোরে | আযায় দেখে, আমার বিবর্ণ চেহারা দেখে ছাুদোয়! জাতকে 
উঠল?) আমার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে বলতৈ লাগল, 
“বেচারা । কি কটাই না দিলাম !” 

তার পর আমার দিকে ওর মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, “মা, এই 
দেখ, শেষ পর্যস্ত একেও কি মেরে ফেলব নাকি? কিচেহারা করেছে 
এই ক' দিনে দেখ ত 1” 

আমায় ও সন্সেহে অশ্ুরোৌধ করল, “যাও মার্গরিৎ, লক্ষমীটি, ঘরে 
গিয়ে একটু বিশ্রাম কর !” 

শিশুর মত, বিনা বাক্যব্যযে আমি ওর আদেশ মেনে নিলাম । 
সিড়ি ভেওে ওপরে যেতে ষেতে মনে হচ্ছিল, পথ যেন শেষ হবে না। 
ঘরে গিয়ে ধপ কবে বসে পড়লাম একটি চেয়ারে । কতক্ষণ আয়স্ক 
ছিলাম জানি না, হঠাৎ দারুণ ভাবে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । চেস্কে 
দেখি, সামনের জানলাটা খোলা»--বাইরে তুষার পড়ছে। জাপলা! 
এটে দিলাম । চেয়ারে ফিরে যাবার সময কুশটার দিকে চোখ পড়ল; 
নতজাহ হয়ে বললাম আমার দিব্য-সার্থীর চরণতলে 1 মনে নেই ফি 
মিনতি জানালাম, কিন্ক প্রেমের ঈশ্বর, অস্তর্ধার্মী---তিনিই আমায় বল 
দিলেন। বুক-ভতরা সাস্বনা নিয়ে উঠে ্লাড়ালাম। অন্তরে পেলাম 
পরম শাস্তি। নিচে দেখা হল, ম'সিয় দেকলে আর ছ্যনোয়ার সঙ্গে। 
আমার হাত ধরে কর্ণেল অভিবাদন জানালেন । ছ্থ্যুনোয়া খুবই মুখড়ে 
পড়েছে । আমার সঙ্গে মুখোমুখী হতেই ওর মুখে প্রসঙ্গ তাব দেখা দিল। 
ও আমার দিকে চেষে হাসল । 


আজ মামলার রায় বার হবে! ওখানে আমি ঘাই নি; যাবার 

সামর্থ্য নেই। গাড়িতে চড়ে ছ্যুনোয়া আদালতে গেল? সঙ্গে ডাক্তার, 

কর্ণেল আর আমার বাবা! | আশে-পাশে অজন্র পুলিশ-অফিসার । দিব্যি 
৮ 


১১৪ আীমতী আর্ের 


শান্ত ভাবে ও গাড়িতে বসে ছিল। ভগবান, ওর মঙ্গল কর ! 

সন্ধ্যা ।--বিকাল চারটেয় ওরা! ফিরেছে। কর্ণেলের অহ্ুরোধে 
প্রহরীর! হ্যনোয়াকে নিয়ে এপেছিল আমাদের জঙ্গে দেখা করতে । 
আমাদের কাছ থেকে ও বিদায় নেবে বলে। আমি দোরগোড়ায 
ঈলাড়িয়েছিলাম ? হৎস্পন্দন শ্তন্ধপ্রায়। ছ্যলোয়া ধীর পায়ে এগিষে এল, 
হাসবার চেষ্টা করে আমার হাত জড়িয়ে ধরল । 

“পনেরো! বছরের সশ্রম কারাদণ্ড !” উদাস ভাবে ও জানাল । 

আমি কথা খুঁজে পেলাম নাঁ। পনেরো বছর! আত্বীয়-বন্ুহীন 
অবস্থায় দিন কাটানে! ! এ যে মৃত্যুর সামিল। ঘটনার পর ত ওর স্বাস্থ্য 
প্রা ভেঙেই গেছে! 

“না গো, ছ্যনোয়া, এ দণ্ড যে বড় নির্মম !” 

“ফুঃ! আমার একমাত্র দণ্ড মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়; রক্তের 
বদলে রক্ত 1” 

ও,উত্তেজিত হয়ে পড়ছে দেখে আমি ওর হাত ধরলাম, “চল ছ্যনোয! 
প্রার্থন করি গে।”--ওকে নিয়ে গেলাম প্রাসাদের উপাসনালষে, 
যেখানে ধর্ণা দিয়ে ছিলেন ওর মা। বেদীর ওপর বরাভয়মুদ্রায় 
হাতবাড়ানে যীশুর ছবিতে লেখা, “এস আমার কাছে, তোমরা? যারা! 
কর্মকলাস্ত, পযুদিস্ত, এস, আমি লাঘব করব তোমাদের হৃদয়তার ৷” 

সত্যিই বুকে আজ আমাদের যে গুরুভার, ত। বয়ে বেড়ানে। অসস্ভব ! 
হাটু গেড়ে বসলাম ওর মায়ের পাশে ; উনি খপ করে ওর হাত চেপে 
ধরলেন। মুখে আমাদের ভাষ! নেই; প্রার্থনা করছিলাম অন্তরের 
অস্তস্তল থেকে । ছ্যনোয় দাড়িয়ে পড়লো । নিচু গলায় অনুমতি চাইল, 
পম, যাই এবার 1” 

চট করে উনি টাপ-টান হয়ে ঈ্লাড়ালেন, চেপে ধরলেন ওকে আকুল 
আগ্রহে, “না না। আমি দেব লা, আমার একমাত্র সম্তানকে এভাবে 
আমি হত্যা করতে দেব না!” উনি গর্জে উঠলেন। ভীত দৃ্ধিতে উনি 


জ্ীমতী আর্তের ১১৫ 


কিছু খুঁজতে লাগলেন মনে হল । ও'র কাধে ছ্যনোয়া আলতো! ভাবে 
একটা হাত রাখল । 

দিিউওবাঁটিনি নার রানির রসিক 
সর্বদা স্মরণে রেখ মা ধীরে ধীরে মার আলিঙ্গন থেকে ও নিজেকে 
মুক্ত করে নিল, সক্ষোতভে উনি বেদীর সামলে বসে পড়লেন । 

ও বাঁকে পড়ে বলল, “মামণি, বিদায় দিবি না?” 

ওর গলা জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে উনি কাদতে লাগলেন । 
সহ চুঙ্নে ওকে অস্থির করে তুললেন । 

“ভগবানের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক |” উনি প্রার্থনা করলেন। তারপর 
সাষ্টাঙ্গে লুটিযে পড়লেন । জমিদার ঘুরে শ্লাড়াল আমার দিকে, “আদিম্য 
মার্গরিৎ বিদায় 1? 

ডাগর চোখ ছুটি তুলে ও প্রশ্ন করল, “নিত্য তোমার প্রার্থনার ক্ষণে 
বিপথগামী এই ভাইয়ের কথা স্মরণ করে করুণা-ভিক্ষা করবে ত ?* 

“যা,” আমি জবাব দিলাম। ওর মার প্রসঙ্গ তুলে জানতে চাইল, 
“ও'র নিঃসঙ্গ জীবনে একমাত্র সাত্বন! তূমি--ওকে মাঝে মাঝে দেখে 
যাবে ত1?% 

যা ।” 

আবার ও আমার হাতি জড়িয়ে ধরল । “যে ভালবাসা তোমার 
কাছে পেয়েছি, তার ধণ ভগবান শোধ করবেন ।৮-বলে ও বেরিষে 
গেল। ইচ্ছা! হল ছুটে যাই ওর পিছন পিছন, কিন্ত দেহে আর তিলমাত্র 
শক্তি না থাকায় বসে রইলাম, শৃন্যন্বদয়ে । চারি দিকে ঘন অন্ধকার 
জড়ো হয়ে এল। আঙঞ্জ নিভে গেল আমার জীবনের সব আলো । 
অন্ধকারে ছোট ছেলেদের ছেড়ে দিলে তারা যেমন করে, আমিও তেমনি 
বিহ্বল হয়ে পড়লাম | বসলাম ওর মার অশ্রুসিক্ত সান্নিধ্যে | ভগবান, 
সাহাধ্য কর তগবান |! এই ছূর্বার আধারে পথ দেখাও ! 


গু ষী ৪ 


১১৬ আমতী আর্ডের 


বহু কাল হল দ্িনপঞ্জী লেখ! হয় নি। কঠিন অন্ুখ থেকে উঠেছি । 
অসম্ভব জর আর প্রলাপে ভুগলাম | বাঁচবার আশ! ছিল ন1। ভগবানই 
রক্ষা] করলেন এ যাত্রা । চোখ থুলে যেদিন সুর্য দেখলাম, যেদিন 
দেখলাম আকাশের নীলিমা আর বাবা-মার আশান্বিত মুখ, ভগবানকে 
সেদিন ধন্যবাদ জানালাম । “আমায় তুমি সর্বদাই খিরে রেখেছ নিবিড় 
করুণায !”--আগেকার জীবন আমার কাছে আজ স্বপ্পের মতই অস্পষ্ট, 
অবাস্তব । সপ্তাহ ছুয়েক হল সংজ্ঞা ফিরে পেয়েছি। তার আগেকার 
কথা য| স্মরণে আছে, বলছি। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মনে হল আমার ঘরে এক দল লোক, 
যেন ফিস-ফিস করে কি আলোচনা করছে । চোখ বুজে ছিলাম ; এই 
আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি, ছই হাতে মুখ ঢেকে কে যেন আমার 
বিছানার কাছে বসে কাদছে। চোখ আমার বন্ধ হযে গেল; বাদামী 
ঢেউখেলানো! চুল দেখে চিন্তে পারলাম,--কাপ্তেন লফেভার । প্রথম 
দেখা হওযা অবধি আমায় ও ভালবেসেছে প্রাণ-মন টেলে--প্রতিদানে 
আমি ওকে কি দিলাম ? দিলাম শুধু বুকতরা ব্যথা । ওর প্রতি কেমন যেন 
সহাহৃভূতিতে আমার অন্তর ভরে উঠল । আমার মৃত্যুর দেরি নেই, তার 
আগে ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব আমার ভুলের জন্য | এই কথাই বারবার 
আমার মনে হতে লাগল । আরে কিছু দিন আগে যদি এ-তাব আসত, 
যদি রাজী হতাম ওর প্রস্তাবে? ওর মাথায় আমি হাত রাখলাম । 

“জুই আমায় ক্ষমা! করবে 1” 

বড় দুর্বল লাগল নিজেকে১,--অতি কষ্টে বার হল এই চারটে কথা । 
উত্তরে ও তুলে নিল আমার হাত, তার ওপর নেমে এল ওর ঠোট । 
চোখ ওর জলে তরে উঠল । 

“লুই, আমি ত যাচ্ছি; তুমি রইলে ; বাবা-মার দেখা-শোনা কোর, 
--গুদের নিজের আত্মীয় ভেবে দেখা-শোন! কোর, কেমন 1 

মনে কেমন ধারণা এল, মৃত্যু আমার সমীপবর্তী। 


শ্রীমতী আর্ডের ১১৭ 


“বেচারা বাবা-মা ! এই বয়সে গুদের ষত্ব করার আর কেউ নেই। 
গর! আমায় এত স্নেহ করেন,--আমার অবর্তমানে না জানি কত কষ্টই 
না হবে গুদের 1» 

ও নীরবে তাকিয়ে রইল আমার দ্িকে,-ছেই চোখে দারুণ ব্যথার 
ছাপ, সজোরে ও ধরে রইল আমার হাত। ক্লাস্ত চোখ ছুটি বন্ধকরে 
ফেললাম । কে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরল। 

“মা-মামণি !” 

“বাবা |": 

তার পর আর মনে নেই । তার তিন দিন বাদে জ্ঞান ফিরল। 
বেশ ছুবলি লাগছিল । আমার ইচ্ছাহযায়ী আমার ঘরে আর কেউ 
ছিল না। আমি সেরে উঠছি দেখে মার মুখে হাসি ধরে না; আগের 
লালিম। ফিরে পেতে এখনও অনেক দেরী । আজ সকালে আমায় 
জড়িয়ে ধরে তিনি আনন্দে, ছুঃখে কেঁদে ফেললেন । 

“মার্গোঃ এ কি চেহারা হল তোর !” 

তেরেস ওকে ধমক দিতে গিয়ে নিজেও কেদে সারা । “মাদাম” 
ও বলল, “এ-ভাবে ওর ঘরে বসে তুমি কাদছ দেখে ও কি নিজেকে 
সামলাতে পারবে ? ভাক্কারবাবু ন| হাজার বার বলেছেন, ও যাতে 
উত্তেজিত না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে 1” 

মা হাসার চেষ্টা করলেন। তেরেসের মুখ একবার খুললে থামে 
ন। সহজে । 

“কেন, ওর ফ্যাকাশে গাল ছটো কি খারাপ লাগছে নাকি ? বরং 
খাসা লাগছে; এ কথায় অন্তত আর একজন আছে যে পায় দেবে, 
যখন সে এখানে আসবে । এমন তাবে ওকে উত্ত্যক্ত কোর মা মাদাম ; 
এতে ওর মন খারাপ হয় না? কাঞ্চেন সাহেব আসুক না একবার” 
আহ্লাদ করা কাকে বলে দেখিয়ে দেবে একচোট 1” 

বাবা এসে আমার বিছানায় বসে আমায় আদর করলেন । তেরেস 


১১৮ শ্রীমতী আর্ডের 


চলে গেল ; মার থাকার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমি বাদ সাধলাম ; আমি 

জোর করে ও'কে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিলাম ; বাবাও আমায় সমর্থন 

করলেন ভাগ্যিস; নয়ত উনি কি যেতেন? বাব! তখন কথা পাড়লেন, 

“মামণি, এবার তুই সেরে উঠবি! ভগবান সত্যি আমাদের প্রতি 
ন্যস্ত সদয়” 

“ছ্্যা বাবা ।” 

খানিক বাদে শ্বাতাবিক গলায় উনি বললেন, “জানিস মাঃ লুই 
তোকে দেখতে এসেছে ?” 

“হ্যা বাবাঃ ওকে যখন বিকারের ঘোরে দেখলাম, তখন আমার মনে 
কেমন যেন ধারণ! হয়েছিল আমার মৃত্যু অবশ্যতস্ভাবী |” 

“সবাই তাই ভেবেছিল মা; পারীতে খুঁড়িমার ওখানে তোর 
অবস্থার কথ! গুনে লুই বেচারা পড়ি-মরি করে ছুটে এসেছে ।” 

দীর্ঘ নীরবতার পর উনি বললেন, “কি একট! কাজে ও পারী 
গিষেছে ; ছু এক দিনের মধ্যেই এসে পড়বে ।” 

“আচ্ছা! বাবাঃ ক'তেসের খবর কি 1” 

“বিশেষ সুবিধের নয * মাঝে মাঝে ও'র মাথার গণ্ডগোল দেখা 
যাচ্ছে ।? 

“আর ও ?? 

“ছ্যনোষা ? মারা গিয়েছে; আত্মহত্য। করেছে ।” 

“হায ভগবান!” আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । শুনলাম, 
উম্মন্ত অবস্থায় ও একদিন এই অসহা জীবনের পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছে। 
ভগবানঃ ওর আত্ম! যেন শাস্তি পায় তোমার আশ্রয়ে । এখান থেকে 
বছুদুরে তুল'র কাছাকাছি, কবরখানার বাইরে ওকে গোর দেওয়া 
হয়েছে । আমি, আমিও ত চেষেছিলাম ওকে অন্থসরণ করতে! 


কাল আমাষ বৈঠকখানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ; নিজেই সেমে 


জ্রীমতী আর্ভের ১১৯ 


যাচ্ছিলাম ; কিন্তু কয়েক ধাপ নেমেই বসে পড়তে হল। বাবা ই ই! 
করে উঠলেন, প্দাড়া থুকী, আমি তোকে নিম্নে যাবো) এখনও তুই 
বড় বল মা!” 

আমায় উনি হাত ধরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন বৈঠকখানার 
পোফার উপর । মা এক গ্লাস সুরা এনে দিলেন। বাবা আমার 
কাছেই বসলেন; ও"র কপালে আমি হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম ; 
আমার অস্থের পর থেকে ও'র কপালে দেখ! দিয়েছে অজ রেখা ।-- 
আমি অহ্নুযোগ করলাম, “বাৰা, আমার অসুখের সময় তোমাদের খুব 
ভূগিয়েছি বুঝি ?? 

“ই্যা মা, খুবই কষ্টে দিন কেটেছে আমাদের,” কণাপা গলায় উনি 
জবাব দিলেন ছুই হাতে আমায় চেপে ধরে । 

“তোমাদের ছেড়ে যেতে পারলাম কই? ভগবান আমায় মনে 
করিয়ে দিলেন যে তোমাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য তা পালিত না 
হওয়া অবধি আমি নিজেকে তার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করতে পারব 
না।” 

বাবা আমায় কোলের কাছে নিষে চুপ করে বসে রইলেন। 


কাল বিকেলে লুই এসেছে; বাবা আর আমি বাইয়ের ঘরে 
বসেছিলাম, দরজ! খুলে গেল, আর আদল্ফ কিছু বলবার আগেই ও 
এসে ঢুকল। 

সাদরে ওর হাত বাবা চেপে ধরলেন নিজের মৃঠোয় | 

“হঠাৎ বোমার মত কোথা থেকে জুটলি লুই ? 

ও আমার কাছে এল ; ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম, 
“্বাগত লুই ! 

আমি এত রোগ! আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছি দেখে ও যেন নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। মাকে ডাকতে গেলেন বাব1। 


১২, আীমতী আর্ডের 


দুই আমার হাত নিজের হাতে নিয়ে সরু সরু আঙুলগুলোর ওপর 
সম্গেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“কি বক্তহীন তোমার চেহারা হয়ে গেছে মার্গরিৎ!” আমার 
দিকে ঝু'কে ও অস্ফুট কণ্ঠে বলল, “বনফুল, তোমার ওপর দিয়ে যে 
বিবাট ঝড় বয়ে গেল !” 

ও আমার এত কাছে এগিয়ে এল যে ওর ঠোঁট আমার কপালে 
অনুভব কবতে পারছিলাম; হঠাৎ ও সোজ! হয়ে উঠে দাড়াল, সরে 
গেল চিমনীর দিকে | ওকে বেশ বিচলিত লাগল ; ওর চোখ কালো 
হযে উঠল । যখনই ও উত্তেজিত হয়, তখনই দেখেছি ওব চোখে ওই 
বকম কেমন একট! অন্ধকার ভাব ঘনিয়ে আসে। মাকে নিষে বাবা 
এসে ঢুকলেন। মা লুইকে জড়িয়ে ধরলেন; অবিবল জলধারা ও'র 
চোখে। 

“ওর চেহাব! কত বদলে গিয়েছে, ন! বে লুই +” 

“হ্যা, কিন্ত বসন্তকাল এলেই আস্তে আন্তে আগের স্বাস্থ্য ফিবে 
আসবে ।” 

“সত্যি না কিরে? 

“বাঃ, একথা ত সবাই জানে ।” বলে ও আমার দিকে চেয়ে 
হাসল । 

“কি তাবছ, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই লুই আর আমি ওকে 
থাড়া করিয়ে দেব, কি বলিস লুই ?”-_বাবা ঠাট্টা! করার চেষ্টা করলেও 
দেখলাম ওব চোখের কোণ চকচক করছে। লুই এবার কিছুদিন 
থাকবে । সন্ধ্যাটা বেশ লাগছিল । লুই আর বাব! চিমনীর দুই কোণে 
বসেছিলেন। বাবার হাতে হাত দিয়ে আমি সোফায় শুয়েছিলাম। 
কাছেই বসে মা সেলাই করছিলেন । রাত দশট! বাজতে বাবা সবাইকে 
শুতে যেতে বললেন । আমি উঠলাম । 

“উহ, তুই নিজে সিড়ি দিয়ে উঠবি কি করে?»--মা আপদ্ি 


শ্রীমতী আর্ডের ১২১ 


জানালেন। 

“দেখ নাঃ” আমি হাসলাম, “নামার সময় বাবার হাতে তর দিয়ে 
কেমন অনায়াসে এলাম বল ত 1” 

“ন! মা,” বাবা বাধ! দিলেন, “অসস্ভব, নামার চেয়ে ওঠা অনেক 
কঠিন।” 

“একটু চেষ্টাই করি না কেন?” আমি বেঁকে বসলাম। দশ ধাপ 
গিয়েই দম নেবার জন্য বসে পড়লাম, বাবা তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, কি 
যে ছেলেমাহৃধি করছিস, শরীর এতে খারাপ হবে !' 

“একদম না।” আমি হাসার চেষ্টা করলাম । কিন্তু খুবই ছুর্বল 
লাগছিল; ইতিমধ্যে লুই এসে পড়ল। 

“এই তলুই! ও-ই তোকে উপবে নিয়ে যাবে মা!” 

“না বাবা” আমি আপত্তি জানালাম । 

“যা যা” উশি উত্তর দিলেন, “ভয় নেই, ও তোকে ফেলে দেবে 
না, ওর গাযে কি জোর জানিস 1” 

তার আগেই দুই আমাষ তুলে ধরেছে । আমায় চুপি চুপি ও বলল, 
“মাথাটা আমার কাধে রাখ দেখি ।” 

ওর গলাটা যেন অন্য রকম শোনাল; বড় নিস্তেজ লাগছিল, ওর 
কথাই শুনলাম , কি অবসন্ন যে লাগছে। চোখ খুলে দেখি মা বসে 
আমার হাতে জল দিচ্ছেন আর তেরেস আমার জামা-কাপড় খুলে 
দিচ্ছে। 

“এই তজ্ঞান ফিরে এসেছে ও চেঁচিয়ে উঠল । 

উঠতে চেষ্টা করতেই তেরেস বাধা দিল। 

আবার কি করবি রে? যা ঘোলটা খাওয়ালি এখুনি 1 

ওর কথ! মানতেই হল। আমায় একটা গরম ড্রেসিং গাউনে ঢেকে 
দিয়ে ও বলল, “যাই ম'সিয়কে ডেকে আনি--উনি কোথায় গেলেস 
মাদাম, জানেন €” 


১২২ শ্রীমতী আর্ডের 


«ওই ত বাগানে কে যেন পায়চারি করছে,” বাদাম গাছটার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বললাম। 

“ও ত কাণ্ডেন সাহেব,” হেসে উত্তর দিল তেরেস 1--খানিক পরেই 
বাব! এলেন । 

“দেখছিস ত মার্গরিৎ কি দুর্বল হয়ে পড়েছিস?” 

গ্থ্যা বাবা, কিন্ত সকালে কেমন দিব্যি তোমার হাত ধরে নেমে 
গেলাম ; ভেবেছিলাম নিজেই বুঝি উঠতে পারব 1” 
জানলা দিয়ে চেয়ে উনি বললেন, “ওই ত শাস্বীর মত লুই টহল দিয়ে 

বেড়াচ্ছে ; তুই অজ্ঞান হয়ে গেছিস দেখে যা তয়টা পেয়েছিল ? বেচারা । 

ও তোকে কত যে ভালবাসে মা!” বলে উনি আমায় আদর করলেন । 

“কিছু চাই নাকি মার্গো ?” 

না বাবা ঘুমিয়ে পড়গে, মাকেও নিয়ে যাও : দিন-রাত তোমাদের 
কি যস্ত্রণাই যে দিচ্ছি 1” 

আবার আমায় আদর করে উনি চলে গেলেন । 


বাগানে মা আর আমি বসেছিলাম । দূরে দেখা যাচ্ছিল বাবা আর 
লুইকে। শুরা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতে বেরিয়েছেন ; বাবা ওর নিজের 
ঘোড়ায়, লুই আমারটায়। বেশ কিছু দিন হল অস্তারলিজের পিঠে 
চড়ি নি বলে ও একটু বুনে। হয়ে উঠেছে। তাই লুই ওকে একটু তালিম 
দিতে নিয়ে গেছে, আমি সেরে উঠলেই যাতে অস্ত্যারলিজকে নিয়ে 
বেড়াতে যেতে পারি। ওরা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল দিগন্তে । 

“লুই এবার বেশ কিছু দিন থাকবে এখানে,” মা জানালেন, “চার 
পাঁচ মাসের ছুটিতে এসেছে । ও বাড়িতে এলে সব কিছুর রূপ কেমন 
বদলে যায়, কেমন যেন একটা শ্ক,তির আমেজ এসে পড়ে । আর এই 
সময় তোর স্ফতির একাত্ত দরকার ।” 

“ছেলেটা বড় ভাল ।” 


শ্রীমতী আর্ডের ১২৩ 


মনে পড়ল গত বছর ওর প্রস্তাব আমি যখন প্রত্যাখ্যান করি»- 
বেচারা আমায় একটা কথা পর্যস্ত বলল ন1; সরল ব্যবহার দিয়ে, 
আমুদে মেজাজ দিয়ে ও আমায় একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে সেই অতীতের 
অপরাধ ? মার বুক চিরে একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 

আমি মুখ ঘুরিয়ে বসলাম; দারুণ কান্না! পেতে লাগল | মা-বাবার 
বাসনা আমি লুইকে বিয়ে করি। আমার ত মনে হয় ও'দের সুখী 
করাই আমার কর্তব্য । বড়ই ছুর্বযবহার করেছি ও'দের সঙ্গে, ভগবান 
আমায বাচিয়ে দিলেন এ যাত্রা, যাতে আমি নিজের কামনা-ব।সনাগুলো 
দাবিষে রেখে ও'দের ইচ্ছামত চলতে পারি, আর এই তভাবেত্বার 
আশ্রয়ের যোগ্য হয়ে উঠি । ও'র! আমার সেই ছূর্ববহারের কোন উল্লেখ 
মুহুর্তের জন্যেও করেন না! ; তবু সে কথা আমার মনে পড়ে যায়। ওরা 
এত ভালবাসেন আমায়, আমার উচিত ওদের কোন দাবী অপূর্ণ না 
রাখ! । লুইকে বরাবর আমি একটু বিশেষ চোখেই দেখেছি, আর ওকে 
যদি বিয়ে করি তবে ভগবান আমায় শিখিয়ে দেবেন কি ভাবে যথার্থই 
ওকে ভালবাসতে হবে। তিনিই আমার ভরসা । 


লুই আমাকে আত্তরিক ভালবাসে | ওকে কথা দিয়েছি, ওর 
জীবনসঙ্গিনী হব আমি । গত কাল সন্ধ্যায় আমি সোফায় শুয়েছিলাম, 
দরজার দিকে পিছন ফিরে । কার পায়ের শব্দ শুনলাম ; নুই ! আমার 
পাশে ও বসল। চিস্তাকুল ওর দৃষ্টি। আমার দিকে যখন ও চাইল, 
মনে হল আমার গহনতম হৃদয়ে ও যেন কিছু খু'জছে! দ্বজনেই চুপ করে 
রইলাম। বাইরের জগতের স্তব্ধত1 আচ্ছন্ন করে দিল আমাদের অন্তর । 
ও আমার হাত ধরল; জানি ও কি বলবে । বললও তাই। 

“মার্গরিৎ, অহ্নিশি তোমায় আমি স্মরপ করি, আমার জীবন 
তোমারই হাতে, আমায় আর ফিরিয়ে দিয়ো! না মার্গরিৎ, আমার জীবন 
এ ভাবে ব্যর্থ হতে দিও না; তোমার একটি কথার অপেক্ষায় অধীর 
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হয়ে আছে আমার সত্ব! ; তবু তুমি রাজী হবে না?” 

ওর গলা কাপছে, কাপছে ওর হাত দুটো । অসস্ভব বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে ওর সুখ,আকুল আবেগে ও চেয়ে রইল আমার দিকে । 
সন্তর্পণে আমার হাত রাখলাম ওর পিঠে; ওর স্বচ্ছ চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে অকপট ভালবাসার দীপ্তি | 

“্ঠ্যা লুই, তোমায় আমি বরণ করে নেব সাগ্রহে ।”--ওর সমস্ত রক্ত 
যেন ছলকে উঠল সার! মুখে। আমার অতি নিকটে ও সরে এল, তপ্ত 
ছুটি ওঠ নেমে এল আমার ওষ্ে, বহুক্ষণ' নিবিড় প্রেমে আমরা মগ্ন 
রইলাম। 

“মার্গরিৎ, তোমায আমি সারা সত্ব! দিয়ে তালবাসি।” বলে 
আমায় ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে টেনে নিল। ওর প্রশস্ত বুকে আমার মাথা রেখে 
অপুর্ব এক সুখের মাঝে নিজেকে নিঃম্ব করে দিলাম | মনে পড়ে, এমনি 
আনন্দ পেয়েছিলাম আর এক দিন । যখন অনেক দিন আগে এক চাষানীর 
থোকা জলে পড়ে গিয়েছিল, আর আমি ডুবে যাচ্ছিলাম ওকে উদ্ধার 
করতে গিয়ে--এমন ঘময় জলে ঝাপিয়ে পড়ে, বাবা আমাকে বুকে টেনে 
নিয়েছিলেন সবল ছুটি হাতে। ঘরের কোন কিছুই চোখে পড়ছিল না; 
বাইরে গাছের লঙ্কা! লক্বা ছায়াগুলো ছুলছিল। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে 
আমর! কাটিযে দিলাম ওই তাবে। তার পর ওর দিকে সুখ তুলতেই 
চোখে পড়ল উজ্জল দুটি চোখ; ওকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলাম, ওর 
কপালে চুম্বন দিয়ে প্রশ্ন করলাম, “লুই, সত্যি কি তুমি আমায় চাও ?” 

আমার দৃষ্টি ঝাপস1 হয়ে এল; উত্তরে অন্গভব করলাম আরও 
নিবিড় হয়ে উঠল ওর আলিজন। 

“কিস্ত আমি কি তোমায় জুখী করতে পারব 1? সেদিনের মার্গরিতের 
কঙ্কাল ক"খান! মাত্র আজ বেঁচে আছে, জুই 1” 

শীর্ণ আমার হাত ছুটো দেখে এক ঝিলিক করুণ হাসি ছড়িয়ে পড়ল 
আমার মুখে । 
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“কঙ্কাল থেকেই আবার মার্গরিৎকে আমরা! গড়ে তুলব + সেই 
হবে আমাদের সাধনা |” 

বাবা এলেন ? উনি কিছু বলার আগেই লুই আমার হাত লিজের 
হাতে রেখে উঠে ক্াড়াল, বলল, “বাবা, আমরা দুজনে বাগদত্ত; 
আপনার আশীর্বাদ চাই।” 

বাবা এগিয়ে এলেন । 

“মা, ভগবান তোদের রক্ষা করুন, তোকে, তোর ঈব্সিত সঙ্গীকে 1” 
বলে জড়িয়ে ধরলেন আমায়। “আজ সত্যি বড় আনন্দের দিন ।” 

“সত্যি তুমি সুখী হয়েছ বাবা 1” 

“ষথ্যা মাঃ ই্যা 1” 

উনি ছুটে গেলেন মাকে ডেকে আনতে । তিনিও এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন, “মার্গো, এ আজ কি শুনলাম মা? সত্যি?” 

“হ্যা মা!” 

প্যাক, ভগবান এত দিনে আমার প্রার্থনা শুনলেন 1” 

ওরা বড় সুখী আজ; আমি ওস্খী; এত আনন্দ পাব কোন 
দিন ভাবি নি। ভগবানের ইচ্ছেই আমাদের নিয়ে চলুক পথ দেখিয়ে । 
লুই জানলা টপকে নেমে গেল বাগানে ; সেখানে পায়চারি করতে 
করতে ও ধরাল একটা পিগার | 

“তুই সুখী হয়েছিস মার্গরিৎ ?” 

“হ্যা বাব 1” আমি হাসলাম । 

“বেশ মা, বড় স্বস্তি পেলাম ; তুই দিন দিন যা শুকিয়ে যাচ্ছিলি, 
বড় ভাবনায় পড়েছিলাম ; এখন তোর সামনে কত কিছু করবার আছে 
দেখছিস ত? সেই সব কর্তব্যের ডাকে, তাদেরই আশায় তুই এবার 
সেরে উঠবি দেখিস। ও আর তুই--তোদের ছ্ুজলাকে একই রকম 
ভাবে গড়েছিলেন ভগবান । তুমি কি বল আরিয়েৎ?” 

স্থ্যা গো, সে কথা আজ আর সতুন করে কি বলি? চল, ওদের 
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আপন মনে কথাবার্তী বলবার সময় দিতে হবে ; আমরা! উঠি |” 

“তাই ত, লুই বোধ হয় এতক্ষণ মনে মনে আমাদের মুণ্ডপাত 
করছে!” উঠে দাড়িয়ে বাব! ঠান্টা করলেন। “তোদের এখন কত 
কি বলবার আছে, তাই না মামণি ?” 

আমায় আলিঙ্গন করে মা আর বাব! বেরিয়ে গেলেন। সোফায় 
আমি শুয়ে পড়লাম ; চেয়ে দেখতে লাগলাম--লুই বাগানে একা-এক| 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । খানিক বাদে, ঘরে কারও গলা শোনা যাচ্ছে না দেখে 
ও মুখ ভুলে তাকাল, তার পর ঘরে কেউ নেই দেখে, সিগারটা ও ফেলে 
' দিয়ে আমার কাছে এসে বসল। পরম্পরের সান্নিধ্যে আমরা স্বপ্রের 
মধ্যে তেসে চললাম ; ও আমায় এতও ভালবাসে ! খানিক চুপ করে 
থেকে ও জিজ্ঞাস! করল, '“আচ্ছ!, কবে তা হলে ঠিক হল ?” 

“কি 1” 

“বাঃ, আমাদের--” ও লাল হযে উঠল। 

“ওহে + তা যেদিন তুমি ঠিক করবে ।” 

“আমি ত চাই এখনই হোক,” ও অধীর গলায় জানাল, “আচ্ছা, 
আগামী তেরোই মে করলে কেমন হয় 1 

“বেশ 1১ 

“আরও ছুই সপ্তাহ বাকি; উঃ) এতগুলো দিন ! জান, কবে যে 
তোমায় আমার মত করে পাব,-ভাবতেও তাল লাগছে !” 

“যে লগ্নে তোমায় আমি কথ! দিয়েছি তখন থেকেই ত আমি 
তোমার, একাস্তই তোমার, লুই ।৮ আমি উত্তর দিলাম । 

ও বড় খুশী হল এ কথায়। 

“জান মার্গো, আমি ঠিক করেছি তোমায় নিয়ে সোজা দক্ষিণ 
দেশে চলে যাব; এখানে এই কন্কনে উত্তরে হাওয়ার আওতা থেকে 
বছ দূরে উষ্ণ কোন প্রদেশে ; সেখানে আমার জীবন-প্রস্থন ফিরে পাবে 
তার পুর্ব-লাবণ্য 1” 
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ওর মধূর কথা শুনে আমার চোখ সজল হয়ে উঠল। এত ছুর্বল হয়ে 
পড়েছি যে অল্পতেই বিচলিত হই আজকাল । ওর শিশুর মত হুন্দর 
কপালের এলোমেলো টুলগুলি সরিয়ে দিয়ে চেয়ে রইলাম একদৃক্টিতে। 
“কি ভাবছ বল ত1?” ও হাসল। 
“ভাবছি যে তোমার মহত্ব আমার প্ররুতির সঙ্গে কি খাপ খাবে 1 
তু ফোটা জল পড়ল ওর হাতে । কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে আমার হদয় 
আজ তরপুর ; আমার মাথ! ওর বুকে; ওর মুখ আমার কপালে। 
জীবনের তরী আজ বন্দর খুজে পেয়েছে ! 


গিয়েছিলাম “ওর? মাকে দেখতে ; শুর মাথার অবস্থা খুবই খারাপ । 
এক দিক দিয়ে এ ভালোই হল! তা নয়ত এত যাতন] সম্থ করা গুর 
পক্ষে দাষ হত। কর্ণেল গুর কাছেই আছেন। আমায় দেখে কতেস 
চিনতে পারলেন ; এগিয়ে এসে আলিঙ্গন করলেন। 

“কি তোর চেহার! করেছিস মা !,--এত দিন বাদে গর গপা গুনে 
বিচলিত হয়ে পড়লাম | বড় কান্না পেল। 

“তোর কি অসুখ করেছিল ?” 

শ্যা ।” 

“দ্যুনোয়া তোর এই চেহার! দেখে যেকি কষ্ঠই পাবে; ও অল্প 
দিনের জন্তে বাইরে গিয়েছে; কি একটা কাজে ও গিয়েছে'-'কোথায় 
গিয়েছে ?"**ওহে! ! মনে পড়েছে-'তুল'তে ! কি নাম-যশহীন জায়গায় 
যে গেল! কে জানে বাপুঃ নামটা শুনলেই গ! রি রি করে? ওইককমই। 
ছ্যনোয়! বাইরে যাওয়া অবধি এমন ভীতু হয়ে উঠেছি। গাস্ত' মাঝে 
মাঝে এসে দেখা করে ষায়। সারারাত এমন সব হক্ব দেখি যে 
তারশ্বরে চেঁচাই তয় পেয়ে,--তাই গুনে ও ছুটে আসে ।% 

গর এই ধরনের এলো-মেলো কথ! শুনে বড় কষ্ট হল। এমন সময় 
কর্পেল অতিবাদল জানালেন । “কি দিদি, এখন শরীর কেমণ 1” 
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ক'তেসকে উনি জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি উত্তর দিলেন না? বসে 
বসে কি ঘেন ভাবতে লাগলেন ; হঠাৎ আমায় ধরে বসলেন, “কি মা, 
তোর মুখের হাসি একদম মিলিয়ে গেছে ; ব্যাপার কি? তোকে এত 
গোমড়৷ দেখছি কেন ?” 

হাসার তান করে বললাম, “কই কিছু ত হয নি” 

“কিন্ত তোর সেই প্রাণোচ্ছল ভাব আর নেই; ওহো, আমিই ত 
তার কারণ.**তাবিস না মাঃ ওর ফিরে আসার সময হল) কই আষি 
ওর মা হয়েও তোর মত মুখ ভার করে বসে নেই দিন রাত ?” 

যাবার জন্যে উঠে পীড়ালাম ; উনি বিদায়-আলিঙ্গন দিলেন 
অত্যাসমত্ত | নিচে কর্ণেলের সঙ্গে করমর্দন করার সময় উনি বলে 
উঠলেন, “শুনছি মার্গরিৎ, শীগগির তোর বিয়ে? সত্যি না কি?” 

“আজ্ঞে যা ।৮--৬র মুখে এ-প্রশ্ন শুনে খুব লজ্জায় পডলাম ; তাই 
মুখ নামিযে নিলাম ; উনি আমার টিবুক তুলে ধরে জানতে চাইলেন, 
“কাঞণ্ধেন লফেভার-এর সঙ্গে, তাই না?”--ফটক অবধি উনি আমায় 
পৌঁছে দিতে এলেন ; বেশ চিস্তামগ্ন লাগল গুকে ; ব্বপ্পোখিতের মত 
বললেন, “তুই কি একা এসেছিস মা ?” 

“না, বাইরে লুই আমার জন্ঠ অপেক্ষা করছে ।” 

আমরা বেরিষে আসতেই লুই এগিয়ে এল ; করমর্দনের পর গুদের 
কথ শুরু হল । আমার পাশে এসে লুই জিজ্ঞাস! করল; “তুমি ক্লান্ত হয়ে 
পড় নিত?” 

“না ; কিন্ত এখানে খানিক বসে যাই না কেন 1” 

লুই ভাবল আমার শক্কি ফুরিয়ে এসেছে ; একটা ওক গাছের ছায়ায় 
বসা গেল। কর্ণেল আমার কাছেই বসলেন) বললেন, “এখনও তুই 
বড় ঘুর্বল দেখছি ।” 

লুই জানাল যে আমার খুব অন্ুখ হয়েছিল । 

“ছ্যা তা ত জানি ।» 
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“এবার দেখবেন আন্তে আস্তে ও কেমন সেরে ওঠে !” বলে লুই 
হাসল। অদম্য ওর আশা । ও আমায় একাস্তই ভালবানে। আমি 
যেন ওর প্রেমের যোগ্য হতে পারি, ভগবান ! 

কর্ণেল বিশেষ কিছু বলছিলেন না; লুই তা লক্ষ্য করে নি। স্মিত 
হাস্তে ও আমার দিকে চেয়েছিল--আমাদের অদূরেই যে ুখ-পারাবার, 
তার স্বপ্নে ও একাত্ম । একটু জিরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালাম ; যাবার 
সময় হল। কর্ণেল বেশ আবেগপুর্ণ তাবে আমায় বিদায় দিলেন । 

“মা আমার, তুই আমাদেব যে সাহায্য করেছিস, তার জন্য ভগবান 
তার আশীষে তোকে ধন্য করুন, মা!” 

তারপর লুইয়ের সঙ্গে করমার্নের সময় বললেন, “ম সিয়, ওকে সখী 
কোর ; জীবনসঙ্গিনীরূপে যাকে তুমি পেষেছ সে যে কত দুর্লভ তা যদি 
জানতে ! তুমি ওকে ভালবাস, বেশ বুঝছি ; তার থেকেই বুঝছি ছেলে 
হিসাবে তুমি কি রকম। জীবনে তোমাদের সঙ্গে আর দেখা হবে কি 
ন! জানি না) তবু এ কথা জেনে রাখ যে বুড়ো এক সৈনিকের শুভেচ্ছা 
চিরকাল তোমাদের জনকে আগলে রাখবে |” 

বলেই চলে গেলেন কর্ণেল । আমরা বাড়ি ফিরলাম | বেশ রাহ 
হয়েছে + বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

“এই ত, এসে গেছে!” উনি চেঁচিয়ে উঠলেন। 

“মা-মণি, ক্লান্ত লাগছে নাত? 

আদলফ আলো নিয়ে এল । 

"তোকে মা বেশ অবসন্ন লাগছে ।” বাবা বলে চললেন । 

নুই অপ্রতিত হয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল | আমি হাসলাম দেখে 
গর! খানিক নিশ্চিন্ত হলেন। 

“তোমাদের চোখে আমি ত আজ-কাল সর্বদাই অবসন্ন হয়ে আছি 1 
আমি বললাম । 

লুই আর বাবা! সত্যি আশ্বস্ত হলেন। বাইরের ঘর থেকে আমি 

৪ 
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নিজের ঘরে চলে এলাম । পেছন পেছন এল লুই । 

“শুন?” ওডাকল। আমি থামতেই ও আমায় জড়িয়ে ধরে 
কপালে একে দিল স্লেহচুম্বন । আমি ঘরে গিয়ে ছুকলাম। পোশাক 
বদলে ফেললাম ; খেতে যাব। ক্রুশের সামনে বসে ভগবানকে স্মরণ 
করলাম। আমি সবে দ্রাড়িয়েছি এমন সময় লুই দরজায় টোকা দিল 

প“চলে এস না!” 

“আসব ? 

“বেশ ত! আসবে না কেন?”-_দরজা খুলে আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমায় গোপন করবার মত আমার কি-ই বা আছে?” ও 
হাসল । ওকে বসিয়ে দিয়ে ওর পাশে আমি বসলাম। বৃক আমার 
টনটন করছে অপূর্ব আনন্দে £ প্রার্থনা করছিলাম, লুইযের উপযুক্ত 
সহ্ধমিণী যেন হই। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর সারা মুখ 
তৃপ্তিতে উজ্জল । 

“কি তাবছ গো ?” 

“কি ভাবছি জান লুই, ভাবছি তোমার ভালবাসার কথা ।” বলে 
ওর হাতে হাত রাখলাম । 

“প্রিয়তমা 1” ও ডাকল, পকেট থেকে বার করল একটা ছোঝ্ট 
বাক্স ; তার মধ্যে চমৎকার একটা আংটি) সেটা আমার আঙুলে ও 
পরিয়ে দিল * মাপে সামান্ত বড় ঠেকল যেন। 

“তাতে কি, পড়বার ভয নেই।” আমি বললাম । 

কালো রেশমের মত সুন্দর এক গাছ! চুল দেখিয়ে ও প্রশ্ন করল, 
“বল ত কার চুল! 

“তোমার মার 1” 

“উহ, তোমার !* ও হেসে বলল । 

“কই কবে নিয়েছ, জানি না ত?” 

“জানবে কি?! তোমার অসুখের সময় নিয়েছি ।” 
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“লুই, আমার সঙ্গে চল না; পুণ্যময়ী মেরীর কাছে প্রার্থনা করা 
যাক।” 

ও উঠে এল বেদীতে গিয়ে জুশের তলায় হুজনে বসলাম হাত 
ধরাধরি করে । নির্বাক শ্রদ্ধায় ভগবানের কাছে মেলে দিলাম আমাদের 
হদয় ; আমরা! যাঁ চাই, তা তিনি দেবেন। আমরা উঠতেই দীর্ঘ 
আলিঙ্গনে ও আমায় ধরে রাখল | জানলার কাছে তন্ময় ভাবে খানিকক্ষণ 
কাটিয়ে আমর! খাবার ঘরে গেলাম । 


মার আয্মোজনের অস্ত মেই। উনি বাবা, কেউই আমায় ফুটো 
নাড়তে দেবেন না। গিয়েছিলাম নদীর ধারে, লুইয়ের সঙ্গে। একটা 
গাছতলায় গিয়ে বসলাম $ পাশেই ঘাসের ওপর লুই চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

“কবে যে আমরা এক হব, দিন রাত এই ভাবনাই আমার মাথায় 
ঘুরছে»” বলেই ও সলজ্জ হাসি হাসল । 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেন লুই, কাল বাদে পরণু 
দিন না?” 

প্্যা, কিন্ত'--* আমার দিকে তাকিয়ে ও বলল, "আচ্ছ!, দিনটা 
পেছিয়ে দিলে হয় না?” 

“না গো, দোহাই তোমার * তুমি যা বল আমি সবই করতে রাজী 
আছি; অমন কথা আর মুখে এন না লক্ষ্মীটি !” 

ও আমার হস্ত চুম্বন করল । 

এমন সযয় পাশের ঝোপটা নড়ে উঠল । দেখি, জীমন্জী গোসরেল, 
সঙ্গে একজন তদ্রুলোক,--অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। লুই এক লাফে 
উঠে দাড়াল । গোসরেল খিলখিল করে হাসতে লাগল । 

“বড় খারাপ সময়ে এসে পড়লাম, লা কাপ্ধেন সাহেব 1 তারপর 
'আমায় বলল, “তোর বাড়ি গিয়েছিলাম ? তুই শুসলাম বেরিয়ে গেছিস,” 
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অসত্যের মত হাসতে হাসতে নিচু গলায় ও বলে ফেলল, “জানতাম কি 
ছাই কার সঙ্গে কোথায় গিয়েছিস ; তা হলে আর তোদের বাগড়া দিতে 
আসব কেন ?1” 

লুই ওর চাবুকটা ঘাসের উপর এলোপাথাড়ি মারতে লাগল অন্যমনস্ক 
ভাবে; ওর অধৈর্য ভাব দেখে গোসরেল আমার হাত ধরে সহাহ্ভূতি 
জানাল, “কি বদলে গেছিস তুই ? একি চেহারা হয়েছে ?” 

ওর সঙ্গীর নাম ম'সিয় ভালীন-_-এই বলে পরিচয করিয়ে দিয়ে ও 
কানে কানে বলল, “বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ; বাপের ব্যবস! 
আছে; টাকাঁ-কড়িতে পাক। ইছদী !” 

তারপর সাদ1গলায় জিজ্ঞাসা করল, “শরীর খারাপ হয়েছিল বুঝি ?” 

ন্্যা।” 

ওঃ, তাই বল; কিছুই ত জানতাম নাঁ। পারী গিয়েছিলাম । 
তুই কখনও পারী যাস নি, না রে?” 

“একবার গিয়েছি ।” 

“শুনলেন ত মঁসিয় তালীন ? বেচারা জীবনে একবারের বেশী 
পারী যায় নি!” 

অমায়িক হাসি হেসে ভদ্রলোক অভিবাদন জানিয়ে আমায় বললেন, 
“মাদ্‌মোয়াজেল আবার যদি কখনও পারী যান, যা কিছু সেখানে দেখার 
আছে আপনাকে ঘুরিয়ে দেখানোর ভার আমি নিলাম 1৮ 

হঠাৎ বহু কণ্ঠের সাড়া পেলাম ; আমাদের দিকেই যেন এগিয়ে 
আগসছে। 

“ওই ত।” গোসরেল চেঁচিয়ে উঠল, “ওরা আসছে; সিল্ভী, 
এই যে আমর! এখানে 1” 

তিন জন মহিল! আর ছুই ভদ্রলোক হাজির হলেন । 

“এই দেখ” একটি মহিলাকে ও ডাকল, “এইটি আমার গাঁয়ের বন্ধু ।” 
তারপর আমায় বলল, “আর এরা আমার পারীসিয়ান বন্ধু £ শ্রীমতী 
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বৃতেত, শ্রীমতী মারিত; মাদাম কারস ।” 

তারপর ভদ্রলোক জনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। এত 
সোরগোল আমার সইছিল না, দারুণ হাঁপিয়ে উঠলাম । 

“কাল আমর! সমুদ্রের ধারে একটি প্লেজার টিপে যাচ্ছি রে মার্গরিৎ, 
তুই আসবি ত 1” 

“না,” আমি জবাব দিলাম । 

“কেন, অমন সরাসরি হঠাৎ “নাঃ বলছিস কেল রে! চল চল, 
তোকে যেতেই হবে; রাজী ত?” 

লুই আমার হযে জবাব দিল এবার, ”ও অল্পতেই আজকাল বড় ক্লাস্ত 
হয়ে পড়ে। এ অবস্থায না যাওয়াটাই ভাল 1৮ 

“বেশ আপনি ওর হয়ে চলুন তবে,” ওকে ধরে বসল গোসরেল । 

“না মাদযোযাজেল, আমার পক্ষেও যাওয়া সম্ভব হবে না; মাফ 
করবেন 1” 

“বেশ, বেশ, কাপ্তেন সাহেব আপনার রাগ এখনও পড়ে নি দেখছি, 
তবুও আপনাকে অহরোধ করছি, যর্দি আসেন বড় সখী হব; আসবেন 
ত? না! ধন্য একরোথা মান্য বাপু 1” 

আমাদের সঙ্গে করমর্দনের পর ওরা চলে গেল; দূর থেকে ও 
দম্তানা-পরা হাত নেড়ে বিদায় জানাল । 


আজ সন্ধ্যাবেলায় জানলার ধারে বসে ছিলাম সোফার ওপর ? লুই 
এল । আমার পাশে বসে আমায় এক হাতে জড়িয়ে ধরল ; আমি ওর 
কাধে মাথা রাখলাম | ওর পাশে বসে বড় আনন্দ । এই একটি হদয় 
কত যে আন্তরিকতা আর প্রেমে তরা, আমি জানি। আরও জানি যে 
জীবনে সব বাধা-বিপত্তির হাত থেকেই ও আমায় আড়াল করে রাখবে। 
ওর কপোল আমার কপালে ওর হাত আমার হাতে, আমার মাথা ওর 
কাধের ওপর ; আমরা নীরবে এই মুহূর্তটি উপভোগ করছিলাম । কাল 
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আমাদের ছুটি হদয় এক হবে। ছুই বার ও আমার চুমু দিল সস্তর্পণে। 
লুই যেতেই বাবা এলেন, লুই কোথায় জানতে চাইলেন । 

“ওই ত৮ আমি দেখালাম । লই পায়চারি করছে। ধুমপানরত। 
“এইমাত্র ও ত এখানেই ছিল ।” 

“বল্‌ মা, তুই সুখী হবি ত?” 

ওকে আমি ছুই হাত চেপে ধবে বললাম, “্ট্যা বাব! 1” 

উনি তৃপ্ত হলেন । 

“লুই তোকে নীস্-এ নিযে যেতে চাইছে ।” 

“্যা, আমাকেও বলেছে” 

“তোকে ছেডে থাকা বড় কঠিন হবে মা 1” 

“বাঃ, তোমরা যেন যাবে না আমাদেব সঙ্গে, তুমি আব মা?” আমি 
আশ্চর্য হযে পেলাম । 

“আমরা পরে যাব মা। এই ঠাণ্ডা দেশ থেকে তুই যত তাঢাতাডি 
যাস ততই ভাল ; দক্ষিণ দেশের হাওযা পেলেই দেখনি কেমন সেবে 
উঠিস। বড জোর এক মাস কিছু মাসবাদেই আমবা গিয়ে জুটব। 
যাবার আগে এখানকার সব কিছু বিলি-ব্যবস্থা করতে হবে ত ?” 


গত কাল সন্ধ্যাব সময় আমাদেব পবিণয সম্পন্ন হয়েছে । পুরুত 
ঠাকুব যখন ওব হাত আমার হাতে দিলেন, আমি বিহ্বল হযে পডলাম। 
আমি যেন আদর্শ স্ত্রী হতে পারি। গীর্জা থেকে যখন বের হলাম, 
আমাদের পথে মুঠে। মুঠো ফুল ছডানো হল। হঠাৎ একটা গান আমার 
মনে পড়ে গেল, কোথায় যেন পড়েছিলাম £ 

“নবোঢ়া কূপসী যে-পথে যাবে, 

ফুলে ফুলে দাও সে-পথ ছেয়ে, 

পথে পথে ফুল, স্ফুটনের হাসি; 

রূপসী নবোঢ়। এ পথে যাবে 1” 
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গানের শেষটা বড় করুণ £ 
“পথে পথে ওঠে শোক-ক্রন্বন, 
মৃতা রূপসী যে এ-পথে যাবে ; 
পথে পথে শোক, অক্র-অর্থ, 
রূপসী মৃতা যে যাবে এ-পথে !” 
আমারও কি এই অবস্থা হবে? ভগবান জানেন। আমাদের 
মঙ্গলের জন্য তিনি সব করেন। 

বাবা আর ম! বাড়ির সামনেই আমাদের বরণ করে নিলেন । 

চারিদিকে দারুণ ভিড়? বয়স্করা উচ্চ কে আশীষ জানাচ্ছেন । 
এর! সবাই আমায় অতি ছেলেবেলা থেকে স্সেহ করে আসছেন । লুইয়ের 
পুরুষালী উদার চেহারা দেখে সবাই বড় সুখী হলেন। বাবা আমায় 
আলিঙ্গন জানালেন, লইকেও । 

ম! দুই হাতে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । গুব চোখে জল; আনম্দাক্র । 
লই অতি সুখী আজ; বাইরে থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। মাকে 
জড়িযে ধবল ও | 

“বাবা, তোর হাতে আমাদের একমাত্র সন্তানকে সপে দিলাম |” 
উনি বললেন, “জানি তুই ওকে কত ভালবাসিস, আর ও তোর ঘরে 
গিয়ে আনন্দেই থাকবে । ভগবান তোদের মঙ্গল করুন ।” 

তেরেস আনন্দের আতিশয্যে আমার গলা আকড়ে রইল, “যা দিদি 
সুখী হল 

তারপব বলল, “কিন্ত মাদাম, স্বাস্থ্যটার দিকে একটু নজর দিস» 
বুঝলি বাছা !” 

রাস্তিরে আমস্ত্রিতদের মধ্যে ছিলেন পুরুতঠাকুর, সপরিবারে মেয়র 
মশাই, সপরিবারে ডাক্তারবাবুঃ মাদাম গোসরেল ও তার মেয়ে। নব 
দম্পতীর স্বাস্থ্যকামনায় পানপর্ব শুরু হল। ল্‌,ইয়ের মুখ আনন্দে ঝলমল 
ফরছে। শ্রীমতী গোসরেল আমায় উত্ত্যক্ত করে তুলল,--এ কথা ওকে 
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আমি আগে জানাই ণি কেন,--এই বলে। 

“তুই ভারি দুষ্ট; এই ত গত পরশু দিন দেখা হল, কানে একবার 
বলে দিতে কি আপত্তি ছিল?” 

“কারণ জানতাম যে তোমাদের ওখানে নিমস্ত্রণ-পত্র পৌছে গেছে ।” 

“আর তাতেই তৌর কর্তব্য শেষ হয়ে গেল ?” 

রাত ছুটোর সময় শুতে গেলাম সবার অহ্থমতি নিয়ে। বড় ক্লাস্ত 
লাগছিল । আমাদের জন্য আমার ঘরট! সাজানো হয়েছিল ; পাশের 
ঘরের দোরটাও খুলে দেওয়া হয়েছেঃ ওখানে হবে আমার বুদোয়ার | 
আমার কত দিনের সুখ-দুঃখের স্বৃতিতে ভরা অতি-পরিচিত ঘরটার 
চেহারা আজ বদলে গেছে ; ক্রুশটা শুধু যথাস্থানে আছে। বহুক্ষণ তার 
সামনে বসে রইলাম । 

সকালে উঠতে বেশ দেরি হল। লুই এসে ঘরে ঢুকল, “কি, ঘুম 
ভাঙল? বিস্ফারিত চোখে ওর দিকে চেয়ে আছি দেখে ও হেসে বলল, 
“ওগো! বধুঃ তূমি ভুলে গেলে নাকি গত রজনীর কথা ?” 

“ওগো বধূ, কথাটায় কি ছিল জানি না, চকিতে চেয়ে দেখি 
সামনেই “আমার স্বামী” । বড অপরূপ ওর চেহারা ; আমার ছুই কাধে 
হাত রেখে ও শ্মিতমুখে চেয়ে ছিল। অসীম প্রেমে তরা ওর চোখ আজ 
স্নেহনম্্ ; ধবধবে সাদা ঈীতগুলে! উকি দিচ্ছে সরল হাসিতে উজ্জ্বল ওর 
ঠোটের ফাক দিয়ে, ওর ঢেউ-খেলানো৷ চুলে সোনা আর পান্নার 
চমক। ওর গল! জড়িয়ে ধরে আমি ওর ঠোটের ওপর রাখলাম আমার 
ঠোঁট । ও বসে পড়ল আমার পাশে, আমি ওর বূকে মুখ লুকালাম, 
আমার কপাল থেকে ও চুলগুলো আস্তে আস্তে সরিয়ে দিল; ওর 
কাছাকাছি আরও নিবিড় হয়ে বসলাম, তাকালাম ওর দিকে সহান্ঠঃ 
নির্ভরশীল দৃষ্টিতে । ও আমার স্বামী, বন্ধু! ভগবানকে ধন্তবাদ 
জানালাম আমায় এত সহুদয়, প্রেমাতুর, অহ্গত স্বামীর হাতে অর্পণ 
করার জন্ত । এক সঙ্গে গিয়ে ক্রুশের সামনে আমরা! প্রার্থনা করলাম ! 
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ও নিচে গেল; আমি খানিক বাদে যখন নামছি সিঁড়ি দিয়ে, ও দেখি 
আবার ওপরে আসছে। 

“কি হল ?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“কিছু না, আমার ঘড়িটা তুলে এসেছি, বলে টুক করে আমায় 
জড়িয়ে ধরল । 

ঘরে গিয়ে ও দরজাটা একটু ফাঁক করে রাখল। চার-তলার খর 
থেকে তেরেস নামছিল। 

"এই যে দিদি, ঘুম তেঙেছে 1” ও আহলাদে ডগমগ করে উঠল, 
“এই ত! কেমন হ্থন্দর চড়,য়ের মত শ্ফ.িভরা চেহারা হয়েছে তোর । 
এখনও অল্প ফ্যাকাশে ভাব যদিও আছে । কেমন দিদি, আগেই বলি নি 
এবার শীগগির তুই সেরে উঠবি ?” 

আমি হাসলাম। লুই ঘর থেকে বেরিয়ে এল, পকি বলঙ্, ও 
তেরেস 1?” | 

“কান্তেন সাহেব, বলছিলাম যে মাদমোয়াজেল আপনার রাজত্বে 
যেতে না যেতেই ওর গালের গোলাপগুলো আবার ফুটেছে ।” 


লুই হেসে বাধা দিল, পন! তেরেস, ও আর এখন মাদমোয়াজেপ 
নয়? 


“তাই ত! আমার মভিচ্ছন্্ন হয়েছে!” বলে ও কপাল চাপড়াতে 
লাগল, “এবার থেকে ত ওকে মাদাম বলে ডাকতে হবে। খুকীদির বে 
হয়ে গেছে, ভাবতেও কেমন লাগে । না, আমার ভীমরতি ধরেছে” 

লুই হাসল । আমর! খাবার ঘরে গেলাম । বাব! “কেমন আছিস 1” 
বলে আমায় চুমা! দিলেন । মা মৃদু মুছু হাসছিলেন; টেবিলের ওপর 
একটা চিঠি আর বাক্সের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 

“আমার জন্থা 1” 

“হ্যা মার্গো, তোর ঠাকুরমা পাঠিয়েছেন?” মা জানালেন । 

নালা রকম দামী পাথরের কাজ-করা সুন্দর ছুটি সোনার ব্রেসলেট 
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ছিল বাকের মধ্যে । 

“আমাকে কি এত মুন্নর গ্পনায় মানাবে ?” 

“দেখাই যাক না, পর ত;” বলল লুই । 

“উহ, আগে ওর চিঠিটা পড়া যাক ।” 

চিঠিট! আন্তরিক স্নেহে উচ্ছল। আমাদের বিয়ের যৌতুক শ্বর্পপ 
গয়না পাঠিয়েছেন ঠাকুমা, আর লিখেছেন পারী গিয়ে ওকে আমরা যেন 
দেখে আসি একবার । 

ও আর আমি বেড়াতে গেলাম। একট! চেরিগাছের ছায়ায় ঘাসের 
ওপর বসা গেল। আমার কোলে মাথা রেখে লুই শুয়ে পড়ল । 

একটু সক্ষোচের স্থুরে ওকে বললাম, “লুই, তোমার মায়ের কথ 
বল না?” 

ও চুপ করে আছে দেখে তাবলাম বুঝি এ প্রশ্ন ওর মনঃপৃত হয় নি। 

“লুই, রাগ করলে?” 

আমায় আদর করে ও বলল, “কি যে বলছ, রাগ করব, তোমার 
ওপর? কেনবল ত? ভাবছিলাম মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে 
আমার প্রাণাধিকাকে দেখে কি তৃপ্তিই না পেতেন ! হয়ত উনি অদৃশ্থ- 
লোক থেকে আমাদের দেখছেন, আমাদের ওপর ঝরে পড়ছে ওর 
আশীষধারা ।” 

“গর ছবি তোমার কাছে আছে 1” 

“এখানে নেই ; বাড়ি গিয়ে তোমাষ দেখাব। আমার সঙ্গে আছে 
কয়েকগুলি চুল।” বলে ওর ঘড়ির চেনে লাগান! একটা লকেট খুলে 
ছুই ওছি চুল দেখাল। 

“তুষার-শুত্র গছিটি আমার মায়ের; কটা চুলগুলো আমার 
বাবার ।” 

“তোমার মার গায়ের রং বুঝি এত সুন্দর ছিল ?” 

প্থ্যা, ওঁকে অতি অপূর্ব দেখতে ছিল; আমায় দেখলে অবশ্ট উলটে! 
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ধারপাই হবে” ও হেসে বলল। 

আমি ওর মুখ চেপে ধরলাম । 

“বাবার সঙ্গে গুর মিলন হয় অতি অল্প বয়সে, তবে তোমার মত এত 
কম বয়সে নয় ।” 


কাল আমর! চলে যাব। আজ সবই তাই থম্থম্‌ করছে। লুই 
আর বাবা দেখাতে চাইছিলেন ও"দের প্ৰুতিতে ভাটা পড়ে নি, কিন্তু 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল বাবা খামকা এই অপচেষ্টা করছেন। মা আর 
আমি সেলাই করছিলাম । মার কত যেকষ্ট হচ্ছে! তা সত্বেও উনি 
জোর করে আমাদের পাঠাচ্ছেন--আমার শরীরের কথা ভেবে । 

“তোর যা স্বাস্থ্যের অবস্থা ; অবিলম্বে চেঞ্জে যাওয়া দরকার | সঙ্গে 
ভোর স্বামী থাকবে, আমার তাবনার কি-ই বাকারণ আছে 1”--- 
আমায় উনি উৎসাহ দিচ্ছিলেন এই বলে। 

বাবাও বললেন যে, অল্পদিন বাদেই ম! আর উনি আমাদের সঙ্গে 
নীষে মিলিত হবেন । আমার চোখের জল দেখলে পাছে ওর! ছর্বল 
হয়ে পড়েন, তাই আমি প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলাচ্ছিলাম | আমর! 
বিকেল ছটার এক্সপ্রেসে রওনা হব । 

আমার ঘরে গিয়ে একা বসে কাদছিলাম ; এই বাড়ি ছেড়ে, বাবা- 
মাকে ছেড়ে এক মাসও আমার পক্ষে কোথাও থাকা অসস্ভব | তেরেস 
এল । 

“সে কি খুকুদি, কাদছিস কেন? কাপ্তেন সাহেব দেখলে কি ভাববে 
বলত? তোর এই অবস্থা দেখলে ওর কত কষ্ট হবে বল্‌ দেখি? 
ও বউ! দ্বাযীর সঙ্গে বেড়াতে যাবি, এতে কাদবার কি গেলি!” 

জল এনে ও আমার চোখ-মুখ ভাল করে ধুয়ে দিল। ও ঠিকই 
বলেছে। লুই বেচারা আমায় এত বিচলিত দেখলে কোন্‌ প্রাণে যাবার 
ব্যবস্থা করবে? মা এসে আমায় দেখে কেদে ফেললেন। তারপর 
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'আমার স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিলেন 1 দশট। অবধি আমার 
কাছে উনি রইলেন। লুই এলে হাত ধরে ওকে পাশে বসালেন। 

“বাবা” ওকে মা! বললেন, “তোর হাতে এই ছুধের বাছাকে সঁপে 
দিয়েছি, জানি যে তুই ওকে সুখে রাখবি ; লুই» ওকে সর্বদা চোখে 
চোখে রাখবি ত? দেখছিস ত এখনও ও নাবালিকা, ত| ছাড়া কত 
দুর্বল !” 

পষ্্য। মা,” ও প্রতিশ্ররতি দিল । মিনিট পনেরো আলোচনার পর ম! 
উঠলেন। 


পারী ।-_কাল বিকেলে বুটানি ছেড়ে এসেছি ;+ রাত ছুপগুরে এখানে 
পৌছেছি। মা আর বাবাকে বিদায় জানাতে গিষে নিজেকে সামলাতে 
পারি নি; ও'র! স্টেশন অবধি এসেছিলেন । আমায সজোরে বুকে ধরে 
শত চুমায় বাবা অভিষিক্ত করলেন। বাবার কণ্ঠলগ্ন হয়ে আমি অঝোরে 
কাদলাম। 

কাপ! গলায় উনি বললেন, “যা মা, আর কাদিস না,-বড় কষ্ট 
লাগছে আমার | তারপর হাসার চেষ্টা করে বললেন--“তা ছাড়া 
তরুণ-তরুণীর সংসারে আমাদের মত বুড়ে! হাবড়ার কি-ই ব! দরকার 
বল্‌ ত ?”--মা লুইকে আশীর্বাদ করলেন । 

“ওকে দেখিস কিন্ত বাব1” মার অনুরোধ ভেসে এল । বাবার 
হাতি ধরে আমাদের কামর! অবধি ও এল | আবার আলিঙগন-আশীর্বাদের 
পাল] শুরু হতেই গাড়ি ছেড়ে দিল। 

যতক্ষণ পারলাম চোখ ভরে চেয়ে রইলাম মা-বাবার দিকে; 
আমাদের গ্রামের দিকে চোখ পড়ল। মিলিয়ে যাবার পুর্বক্ষণ অবধি 
আমি সমস্ত অন্নভূতি দিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম আমাদের গ্রামের 
শোভা । বুকের কাছট! খালি খালি লাগল । আমার স্বামীর দিকে 
তাকালাম | ওর জন্য আজ সব কিছু ছেড়ে এলাম, বাবা, মা, ঘেশ, 


শ্রীমতী আর্তের ১৪১ 


অতীত । ওর শ্বচ্ছ স্েহ-কোমল চোখের দিকে চেয়ে আমার মধ্যে 
জেগে উঠল ক্ষীণ এক আশার শিখা, সুখময় এক ভবিষ্যতের স্বপ্ন! ওর 
কাধে তর দিয়ে, হাতে হাত রেখে নীরবে কাদতে লাগলাম । ও আমায় 
ওর স্নেহচ্ছাষায় ঘিরে ধরল। আতন্তে আস্তে শাস্ত হয়ে এলাম ; মুখ তুলে 
তাকালাম ওর দিকে । 

“তোমায় বড বিরক্ত করছি, না গো ?” ওকে প্রশ্ন করলাম । 

“আমায 1 বিরক্ত করছ?” ও হেসে জিজ্ঞাসা করল, “আমি 
কিছুতে বিবক্ত হই? বল মার্গবিৎ ? 

গাড়ির আলে! জলে উঠল । আমাদের কামবাষ দেখি আরো! এফ 
জন বয়স্ক তদ্রলোক আছেন ; বেশ মন দিয়ে উনি আমাদের লক্ষ্য 
করছিলেন । বড় অস্বস্তি লাগল * উনি নিশ্চয় আমায় কাদতে দেখেছেন ? 
লুইকে চোখের ইশারাধ প্রশ্ন করলাম--তদ্রলোককে ও প্রথমেই দেখেছিল 
কিনা । ও সন্মতিশ্চক হাসি হাসল, আর আমায় আগের মত তাবেই 
বসতে বাধ্য করল। তার পর আস্তে আস্তে গল্প-গুজবে মেতে উঠলাম | 
একটু নীববতাব সুযোগ নিয়ে ভদ্রলোক কথা পাড়লেন। 

“মশাইয়ের কি পারী যাওয়া হচ্ছে 1” 

“আজে হ্যা ছু-এক দিনের জন্য $ কয়েক মাস আমরা গিয়ে 
দক্ষিণদেশে কাটাব ইচ্ছে আছে।” 

“আমিও পারী যাচ্ছি; ভাক্তারি করি £ নাম আমার ডাঃ লাফের্ম্‌ 
আপনাদের কোন উপকার করতে পারলে ক্কতার্থ হব; আপনার ত 
দেখছি সামরিক বিভাগের চাকরি |” 

“আজে, আমি হচ্ছি দ্বাবিংশ অশ্বারোহী বাহিনীর ফাণ্েন 
লফেভার |” --লুই নিজের পরিচয় দিল । 

“মাদামের কি শরীর খারাপ লাগছে 1* লৌজন্তের সঙ্গে ভদ্রলোক 
জানতে চাইলেন। 

“সম্প্রতি উনি অন্ুখ থেকে উঠেছেন ।” লুই উত্তর দিল। 
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উষ্িপ্ন নয়নে লুই আমার দিকে তাকাল ? ভদ্রলোকের প্রশ্নে ও ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। আমায় জিজ্ঞাসা করল, শরীর খারাপ লাগছে কি না। 

“না গে! না, আমি আজ খাস! আছি” 

ও আশ্বস্ত হল। 

আমরা লুতর্‌ হোটেলে উঠেছি। এখন ভোর ছটা । বাডিতে আমি 
বরাবরই সকাল সকাল উঠতাম। সে অভ্যাস এখনো ছাড়ি নি। গ্রামের 
কথা, বাবার কথা, মার কথা মনে পড়তেই চোখ আমার জলে তরে ওঠে 
তবু আমি সুখী, বড়ই স্থখী। লুই এখনও ঘুমুচ্ছে। আমি চাই নাও দেখুক 
আমি কীাদছি ; মনে হচ্ছে কত দিন হল আমি চলে এসেছি * এই ত 
সবে গতকাল আমর! বাড়ি থেকে রওনা হলাম । আজ ঠাকুমার ওখানে 
যাব। উনি বোধ হয় জানেন না আমাদের আসার কথা, আমাদের 
পেলে কি খুণীটাই হবেন উনি! বড় জোর ছু দিন কিতিন দিন আমরা 
এখানে থাকব । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লুই দক্ষিণ দেশে পৌছুতে চাষ । 
আজ আমি ভগিনী ভেরোনিকের দেওয়া কুশটার সামনে বসে প্রার্থনা 
করলাম । ওটি সর্বদাই আমার গলায় থাকে । বেচারি! কত অল্গ 
বয়সেই না মারা গেলেন। ওর জীবনের ছাব্বিশটা বছর খতিষে দেখলে 
দুঃখের পু*জিই বেশী দেখা যাবে। আজ উনি শান্তিলোকের অধিবাসী । 
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ল্‌ইয়ের ঘুম তাঙল। “কি গো, বড় দেরি হয়ে গেল না ?” বলে ও 
আমায় জড়িযে ধরল । এবার লেখা থামাই | সারা দিনের জল্পনা-কল্পনা 
ও এখন সেরে রাখতে চায় । 


আমর! ঠাকুমার ওখানে গিয়েছিলাম । আমরা এসেছি, চাকরের 
সুখে শুনে উনি সোজা! বাইরের দরজায় গিয়ে হাজির । 

“আয় রে আয় বাছারা1 1” আনন্দে ও'র গলা ভারী হয়ে উঠল। 
আমরা বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলাম, উনি আমাদের হাত ধরে বলে 
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চললেন--“কি দাদাঁ-দিদি, তোর! খুথী হয়েছিস ত 1” 

“হ্যা” £ আমাকে যেমন প্রশ্ন ! 

“কিস্ত তোর এমন রক্তহীন চেহারা কেন রে দিদি ? খুব ভূগলি বুঝি ? 
বাছা আমার ! বাবা-মার সব খবর কি? ভাল ত1?” 

লুইকে বসিয়ে আমায় নিয়ে গেলেন সোফার কাছে,পনে দিদি, একটু 
জিরিয়ে নে; খুব কাহিল হয়ে পড়েছিস, তাই না ?” 

“না ঠাকৃমা, এইটুকুতেই কাহিল হব? এখন আমার বল ফিরে 
এসেছে, শরীরের অবসাদ কেটে গেছে |” 

ল,ইয়ের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, “তাই নাকি রে লুই ? বেশ? তা 
হলে আজ আমার এখানে খেয়ে দেখাতে হবে কেমন শরার সেরেছে। 
কোনও ওজর শুনছি নে বাপু! আমার কথা শুনতে হবে ।" 

গুর পাঠানো উপহারের জন্য ধন্যবাদ জানতে গেলাম : উনি থামিয়ে 
দিলেন আমায় ।--৩ও-সব কিছু আমি শুনতে নারাজ । ছজনে আঙ্গ 
এখানে খেয়ে যাও, তবেই বেসলেটের দাম উঠে যাবে ত্র কথায় 
রাজী হতেই হল। আমাদের ছেলেবেলার কত গল্পই যে করলেন । 

“জানতাম, তোরা একদিন মিলিত হবিই ! বুঝলি দিদি, প্রথম 
দর্শনেই তোদের প্রেম হয়, সে কথা আমার এখনও মনে আছে। ওর 
জদ্মদিনে সেবার ওর সাত বছর পূর্ণ হল। তোর তখন বছর ছুয়ে 
বয়েস। ছোটদের জন্য একটা “বল” নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল | ছুই 
থেকে বারে! বছর বয়সের নানা ছেলে-পিলেতে ঘর তরতি। ল,ইয়ের 
হাতে ছোট একটা মাল1,_-ওর হদয়-রাণীর গলায় পরিয়ে দেবে । কত 
রূপের, কত বর্শের খুকীই যে ওর সামনে দিয়ে আনাগোনা করল £ কিন্ক 
মহারাজের মন কিছুতেই তরল না। সেই সময় তোকে কোলে লিয়ে 
তোর ম! ঘরে চুকলেন। সেই তোদের প্রথম দেখা । সাদ1-পোশাকে 
আবলুসের মত চুলে আর কুচকুচে কালো বড় বড় চোখে কি দ্ূপই সেদিন 
খুলেছিল তোর! ওর আর তর সইপ না; সটান গিয়ে তোর যাথায় 
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মালাটা দিয়েই এক চুমু । কি হাসির রোল যে উঠল দিদি! ছোড়ার 
মা ত কীাদবে কি হাসবে ভেবে সারা । তার পর তোকে কোলে তুলে 
নিয়ে জানতে চাইল ওর মা,__তুই তার ছেলের বউ হবি কিনা। খুব 
গন্ভীর গলায় দৃঢ়তার সঙ্গে তুই জবাব দিয়েছিলি--“হ" 1--ওর মা অতি 
মহাহ্ৃভব প্রাণোচ্ছল মেয়ে ছিল; বেচারী আজ তোদের দেখলে কি 
তৃপ্তিটাই না পেত।”--বলে ঠাকুমা চোখ মুছলেন। লুই আমার হাতে 
চাপ দিল; আমাদের চোখাচোখি হল। 


ছয় মাস হয়ে গেল আমর নীসে সংসার পেতেছি। সমুদ্রের ধারে 
ছোট্ট এই শহরটি বড় ভাল লাগে । কত দিন যে আমার খাতায় কিছু 
লেখা হয় নি; সময় পাই না একদম | ওর হুকুম, যতক্ষণ সম্ভব খোলা 
হাওয়ায় থাকতে হবে + আর সন্ধ্যাবেলা ত প্রায়ই আটটার আগে ঘুমুতে 
হয়। এত তাড়াতাড়ি ষে ঘুমিয়ে পড়ি, এর থেকেই বুঝছি আমি সেরে 
উঠছি। ভূমধ্যসাগরের বেলাভূমিতে ছজনে যখন-তখন ঘুরতে যাই। 
সুর্যের আলোয় নীল সাগরের বুফ্ধে অজন্র রঙের বাহার দেখে চোখ 
ঝলসে ওঠে । রাতের খাওয়া প্রায়ই ছাতের ওপর হয় । সেখান থেকে 
জ্যোৎস্সা রাতের সমুদ্র যে কী অপূর্ব লাগে! ছুজনে ছুজনকে নতুন করে 
পাই এই অসীম রূপের পাথারে। কখনও কখনও এভাবেই থুমিয়ে 
পড়ি; সবল ছুটি হাতে ও অবলীলাক্রমে আমায় বুকে তুলে নেয়; শুইয়ে 
দেয় গিয়ে বিছানায় ; এত যে চেষ্টা করি জেগে থাকতে, তবু পারি ন|। 
ও বলে, এতে ওর বিশ্বুমাত অসুবিধে হয় না; আমার ওজন নাকি ওর 
কাধের পেশীটার চেয়েও কম! আমার লুই যে কত ভাল তা কি করে 
বলি? ওকে ভালঘেসে, ওর জীবনসার্ী হয়ে নিজেকে আমি ধন্ত 
মেনেছি। 

মা কিংবা! বাবার পাত্। নেই এ অবধি। গুর! চিঠি অবশ্ত প্রায়ই 
লেখেন। এবার লিখেছেন আসছে মাসের আগে আসতে পারবেন 
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না; এত আশা করেছিলাম যে আগস্ট মাসের আগেই গুদের সঙ্গে 
দেখ হবে। 

লুইকে মাঝে মাঝে পারী যেতে হয * ওখানেই ওর রেজিষেণ্ট আছে 
এখন। বড জোর ছু দিনের বেশী ও বাইরে কাটায় না । গতকাল 
সকালে ও পারী গিয়েছে; আজ বিকেলে এসে পৌঁছবে লিখেছে । 
বারণ কবেছে গতবারের মত স্টেশনে যেন না যাই ওকে আনতে । ওর 
ধারণ! এত অল্নেই আমি ক্রাস্ত হযে পড়বো । তবে, বাগানের দরজ! অবধি 
গিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করতে পারি, এ অঙ্থমতি ও দিয়েছে! ওকে 
একটা কথা বলতে হবে১--এমন কথা যে ভাবতেই প্রতিবার আমি 
আশায়, আনন্দে শিউরে উঠছি! ভগবান, অসীম তোমার করুণা ! 

ছটা বাজল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই লুই এসে পড়বে! এবার খাতা! 
বন্ধ করি, বাগানে গিষে ওব জন্য অপেক্ষা করব । 


কাল লুইকে কথাটা বলেছি। রাতে খাবার পর আমর! ছাতেই 
ছিলাম । পাবীতে কি দেখল, কি করল--সব কিছু সবিস্তারে বলছিল 
ও। খানিক চুপ করে থাকার পর ওর বুকে মুখ রেখে বললাম--“লুই, 
আমার মনে হ্য*-"” রাজ্যের লজ্জা এসে জড়ো হল আমার সবাঙে, 
“মনে হয যে শীগগির আমাদের ঘরে নতুন এক অতিথি আসছে ।” 

উল্লসিত ওর ওঠের সঙ্গে আমার ওঠ এক হয়ে গেল। কাল থেকে 
আমার চোখে জগতের রূপ পালটে গেছে, আমার সুখে মনে হল 
বিশ্বপ্রকৃতি আজ সুখী । আমার জানলার পাশে গোলাপ গাছের ওপর 
থেকে পার্থীরা মধুর কি এক বাণী নিয়ে আসে আমার জন্য; ওদের 
চঞ্চল চোখ যেন আমারই মুখের প্রতিচ্ছবি | ফুল ফুটে উঠেছে অপূর্ব 
প্রাচুর্য নিয়ে; সমুদ্রের ধারে যখন বসি আর ঢেউগুলো! এসে লুটিয়ে পড়ে 
আমার পায়ের তলায়, যনে হয় ওয়া বন্দন! গাইছে নবাগতের 1 গবাম, 
তোমাকে আমার প্রণতি জানাই। আজ সকালে ঘুম ভাঙতেই বসে রইলাম 

৩ 
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লুইয়ের পাশে, চেয়ে রইলাম ওর ঘুমন্ত মুখের পানে; ওকে আমি বড় 
ভালবাসি ; আমার স্বামী, আমার সন্তানের পিতা ! দশ মাসও হয় নি 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম তোমার প্রস্তাব। তা সত্ত্বেও তুমি আমায় 
ভালবেসেছ বন্ধু, বড়ই অকৃতজ্ঞ, বড়ই নিষ্ঠঠর আমি। কিন্তু না, আজ, 
লুই, প্রিয়, তোমায় আমি প্রাণাধিক ভালবাসি ; মনে পড়ে তোমার মুখে 
প্রথম যখন এ-কথ! শুনি চেরি-বাগানে | ওর কপালে আলতো ভাবে চুমা 
দিয়ে আমি জানল! খুলে দিলাম । প্রাণোচ্ছল আলোর স্রোতে ঘর ভরে 
গেল। কুূর্যের প্রোজ্ছল মুখখানি হেসে যেন আমায় বলছে “স্প্রভাত ।” 
পাখীদের মুখেও সেই কথার প্রতিধ্বনি, “ন্প্রভাত 1” আনন্দেব আবেগে 
আমার ইচ্ছে হল গলা ছেড়ে চিৎকার করে উঠি। গোলাপ ভুলতে 
গিয়ে মৃছক্ববে তাদের জানালাম এ-সুখবর । শিশিরতেজ! ফুলগুলো 
নিয়ে গিয়ে রাখলাম মেরী-মায়ের বেদীমূলে ; আমাদের আশার অকপট 
অঞ্জলি ও'র চরণে কি পৌঁছবে না? কতক্ষণ জানি না, চেয়ে রইলাম 
ও"র অঙ্কশায়ী নবজাত যীশুর দিকে ; এই দেবশিশুর মত সুন্দর হোক 
আমার সম্ভতান। আকুল প্রাণে প্রার্থনা! করলাম যীশুর কাছে। তার 
পর মেরীকে প্মরণ করে বললাম, “হে জননি ! আমাদের ঈশ্বরের জননি, 
আমায় বল দাও, আমার সন্তানকে পরম প্রভুর ইচ্ছা! অঙ্গযায়ী আমি 
যেন গড়ে ভুলতে পারি আদর্শ মাহ্ষ রূপে !” 

কাল আমর! ছাতের পাশে হলঘরটায় বসে ছিলাম । একটা কৌচের 
ওপরে বসে লুই আর আমি আমাদের সম্তান সম্বন্ধে ছল্পনা-কল্পন! 
করছিলাম । আমি বললাম, “লুইঃ তোমার মত ও সৈম্ভশাবভাগে কাজ 
করষে, না 1” 

“যদি ওর মায়ের আপত্তি না থাকে,” ও হেসে বলল । 

“আমার ত একান্ত ইচ্ছে যেও হুবছ তোমায় মত হোক; লোকে 
দ্বিতীয় জুই লফেভার বলে ওকে অভিহিত করুক | তোষারই রেজিমে্টে 
* যোগ দেবে,--বাপের অধীনে কাজ কারযে। ক্দার আমি ফাঁবিংশ 
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অশ্বারোহী বিভাগের আমার স্বামী ও পুত্র সন্ন্ধে সেদিন গর্ব করে 
বেড়াব। তার পর ও যখন একুশ বছরে পা দেবে, তোমার বদলে ও 
হবে কাণ্ডতেন, আর তুমি, তুমি হবে মার্শাল |” 

“সমস্ত ফরাসী সৈম্যবিভাগের মার্শাল, না ?” 

“নিশ্চয়ই! তোমার কি সাহসের অতাব ?--তখন তুমিই ওকে 
অস্ত্রশিক্ষা দেবে । ওর প্রথম বিজয় যেদিন ঘোষিত হবে, সেদিন সবাই 
অবাক হয়ে তাকাবে ওর দিকে, “কে এই তরুণ যোদ্ধা! 1, লোকে তখন 
বুক ফুলিয়ে উত্তর দেবে, “মার্শাল লফেতার-এর ছেলে ?' আর আমি 
মনে মনে বলব, আমাদের সস্তান? !” 

কাল লুই আর আমি বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । খানিক এদিক 
ওদিক ঘোরবার পর আমাদের নির্দিষ্ট জাযগায় গেলাম; অলিত 
গাছের ছায়ায় গজিয়েছে অজত্র নরম মস্'। বুনো গোলাপের বেড়া 
দেওযা ছোট্ট এই কুটিরখান! প্রকৃতি যেন আমাদের জন্য তৈরী করে- 
ছিলেন। তার গোপনতম কোণে গিয়ে আমি বললাম, আর চিরদিনের 
অভ্যাসমত লুই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল আমার কোলে মাথা 
রেখে । আমার দিকে নীরবে চেয়ে ও নাড়াচাড়া করছিল আমার গলার 
লকেটটা । এই লকেটের মধ্যে আমি ওর ছবি রেখে দিয়েছি । 

“গুনছ ? বড় ঘুম পাচ্ছে। 

ওর দিকে তাকালাম, কি অপরূপ দেখতে ! আমার সাদ] মসপিনের 
পোশাকের ওপর ওর কটা রঙের চুলগুলো চমৎকার লাগছে । ওর বঁ! 
হাতে লকেটটা রয়েছে, ডান হাতট! আলতো! ভাবে লামানো মাটির ওপর | 

ও হঠাৎ চোখ খুলে আমায় জিজ্ঞাসা করল, “কি এত ভাবছ গো?” 

“আমাদের সন্তান যেন তার বাপের রূপ পায় ঘুই।” 

“আমায় যদি অতই নুম্বর দেখতে তবে তার দাম চাই৯একটা/---* : 
ও হেলে বল! মার আমি নিচু হলাম; ও সাগ্রহে আমার গল! জড়িয়ে 
ধরল । 
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“মার্গরিৎ মার্গোঃ তোমায় বড় ভালবাসি !” 

হঠাৎ মনে হল ফে যেন ঝোপের ওদিকে রয়েছে, লুই ঘাড় ফিরিয়েই 
দেখল, একটি লোক এসে দাড়িয়েছে আমাদের সামনে । লুই উঠে 
দাড়াল চট করে। 

“ভিযার ! তুই এখানে কি করে এলি রে?” সানন্দে ও চেঁচিয়ে 
উঠল। 

“আমার ভ্রমণের নেশার কথা জানিস ত? আর এখানেই দিন 
কাটাচ্ছি কেন জানিস? তোকে আর তোর বউকে দেখব বলে।” 
আগন্তক উত্তর দিযে আমায অতিবাদন জানাল । 

“এখানে দিন কাটাচ্ছিস কিরে? এত দ্িন এখানে আছি, তোর 
সঙ্গে দেখা হয় নি ত?” 

“সে কথ! থাক, তোদের ছুটিতে এত চমৎকার “তাবলো"র স্ষ্টি 
'করেছিলি রে! চুপি টুপি ক্যানভাসের বুকে একে নিলাম । আমার 
ওপর সেজন্য রাগ করলি না ত, ল,ই ?” 

“রাগব কেন রে? তোর হাজার খুন মাফ করলাম ১ ক্যানভাসের 
ওপর ছবি হ্যে টি'কে থাকার বদলে পুরুষালি একটা কাজ দিলি 
বটে !” 

আমার দিকে ঘুরে ও বলল, “মাদাম, আমায় মাফ করবেন ত ?” 

“বিলক্ষণ ম'সিয়, অবশ্ঠ এতে মাফ করার কিছুই দেখি না!” আমি 
জবাব দিলাম। 

“ধন্যবাদ মাদাম, আপনি দেখছি সাক্ষাৎ করুণাময়ী 1” 

“কিন্ত তোর ছবিটা লুকোলি কোথায় ভিয়ার ?” লুই প্রশ্ন করল। 

“উহু, এখন দেখাচ্ছি না; শেষ আঁচড় দেওয়ার পর দেখবি ; এখন 
খালি কাঠামোটা ঈীড় করিয়েছি ।* 

“তবে চল্‌, আমাদের ওখানেই এ-বেলার পাট টুকিয়ে নিবি 1৮ 

“আমি ত এক্ষুনি রাজী, কিন্ত মাদাম কি আমার মত ভবদুরেকে 
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বাড়ি চুকতে দেবেন ?” 

«নে নে, ও-সব পারিসিয়ান নকুতো এখানে অচল,” লুই ধমক দিল 
হেসে । আমিও যোগ দিলাম, “বুঝলেন ম'সিয, লুইয়ের যত বন্ধু 
আছেন, প্রত্যেকেই আমারও বদ্ধুত-ভীার! প্রত্যেকেই যে-কোন মুহূর্তে 
আমাদের বাড়ি আসতে পারেন ; কাজেই কোন ওজর খাটবে না! 
মশাই !” 

বাড়ির পথ ধরলাম আমরা । 

“তুই বিয়ে করলি লফেভার, আমাকে জানাস নি ত 1?” 

“ছা, বহুকাল তোর সঙ্গে দেখাও হয নি, তোকে লেখাও হয় নি, 
গেল মে মাসে আমাদের বিয়ে হল 1% 

“আর আমায় একটা লাইন পর্যন্ত লিখে পাঠালি না হতভাগ। ! 
দেখলেন 'ত মাদাম) কেমন বন্ধু?” আমায় ও সাক্ষী মানল। তার পর 
কিছু গম্ভার কিছু পরিহাপের সবে ও বলে চনলঃ “থাক বাপু; তোকে 
আর বেশী উত্ত্যক্ত করব না। কারণ বিষের পর, বিশেষতঃ মার্দামের 
মত রূপে গুণে তিলোত্মার হাতে পড়লে, লোকে আর সবই খুলে 
যাষ ।” 

লুই ওর বদ্ধুর কাধে হাঠ রাখল । 

“সত্যি ভিয়র, তুই বড় একটা সত্যি কথা বলে ফেলনি ; জীবনে 
আমি এত সুখ আশ! করি নি !”--কাপা গলায় লুই বলল। ওর চোখ 
ঝাপস! হয়ে এল; ওর বন্ধু সহানুভূতির সুরে জানাল--“জানি লফেভার, 
জানি; তোর এই স্থখের যে আমি কত বড় সমতোগী ভা, তা তুই 
জানিস না।” লুইয়ের হাত ধরল ও। 

থাবার পর লুই ম'পিয ভিয়ারকে গান গাইতে বলল। “জান 
মার্গরিৎ খোদ মারিও-র মত ওর গলা11৮ আমিও অন্গরোধ করাতে 
মঁসিয় ভিয়ার গিয়ে পিয়ানোয় বসল 1 জানলার কাছে একটা কেদারায় 
গিয়ে বসল লুই । ওর পাশেই একট1 গদিতে বসলাম আমিঃ ওর কোলে 
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মাথ] রেখে । ভিয়ারের প্রথম কয়েকটি সঙ্গত শুনেই কেমন একট! 
অষ্পষ্ট শ্বৃতি চকিতে জেগে উঠল | জানা একট! সুর, কিন্ত ঠিক মনে 
করতে পারলাম না কি! ও হো, এইবার মনে পড়েছে। 
“নবোঢা রূপশী যে পথে যাবে, 
ফুলে ফুলে দাও সে-পথ ছেয়ে; 
পথে পথে ফুল, স্ফুটনের হাসি, 
রূপসী নবোঢা এ-পথে যাবে !ত 
এ যে জাস্মণ্যার সেই করুণ গান। আমাদের বিয়ের দিন হঠাৎ 
যে গানটা আমার মনে পড়েছিল । ছু*ছুবার একই গান এ-ভাবে আমার 
কানে ধ্বনিত হল।_-এ কি কিছুর ইঙ্গিত? ওই ত! শেষটুকু ও গাইছে, 
সুন্দরী এয়োস্্রীকে কবরে নিষে যাওয়া হচ্ছে £-- 
“পথে পথে ওঠে শোক ক্রন্দন 
মৃতা দ্ূপসী যে এ পথে যাবে; 
পথে পথে শোক, অশ্র-অর্থঘ, 
রূপসী মৃতা যে যাবে এ পথে 1” 
আমার বুক ব্যথায টন টন করতে লাগল । সজোরে লুইযেব হাত 
চেপে ধরলাম | ও সুখী, তগবান ; আমি, আমিও সুখী! আর কোল 
জুড়ে যে আসছে! ওকে বুকের ছুধ খাইযে কি জীবনের পথে দীক্ষিত 
করে যেতে পারব না আমি? দযাময, এমন যেন কখনও না হয়; 
ন! দযাময, তোমার ইচ্ছাই যেন পূর্ণ হয-_আমাদের বাসন! যেন তোমার 
কাজের অন্তরায় না হয়! 
ম'সিয তিয়ার উঠল। 
প্থন্যবাদ;” লুই বলল, “তোর গলাটা খাসা চাছা-ছোলা রেখেছিস 
দেখছি; কিন্ত অন্ত কিছু এবার শোনা, সুন্দরী সেই গেঁয়ো মেয়ের 
কাহিনীটা ?” 


“যাঃ! ওটা ভুলে গেছি, জাস্ম্যার এই গানটাই মনে ছিল; এখন 


জীমতী আর্ডের ১৫১ 


যেট! গাইলাম।” ও এগিয়ে এস, অস্দুটন্বরে আমি ওকে ধন্যবাদ দিয়েই 
একটু খোলা! হাওয়। খাবার অজুহাতে গিয়ে হাজির হলাম ছাতে। না, 
নাঃ লুইয়ের সামনে কিছুতেই এ-ব্যথার মুখ খুলব না । একটু পায়চারি 
করে বেশ শাস্তি পেলাম । জানলাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হল, আলো! 
এল | রাত আটটার সময় ম'সিয় ভিয়ার উঠল । রোজ আসবে, 
কথা দিয়ে গেল । 

কাল রাতে এগারটার সময় ভায়েরী লিখছিলাম, ভষ হচ্ছিল লুই 
বুঝি বকুনি দেয় এখনও জেগে আছি বলে! ও নিচে গিষে আফিসের 
কি হিসেব মেলাচ্ছে। আজ বহুক্ষণ ভগবানকে ডাকলাম, যেন আমাদের 
প্রার্থনা তিনি পূর্ণ করেন। কয়েক মিনিট বাদেই দুই এল। 

“এ কি এখনও লিথছ ! ন! গো) এ তাবে শরীর খারাপ ফোর না 
লক্ষ্ীটি !”--তারপর আমায় আদর করতে করতে বলল, “কি সুন্দর যে 
লাগছে তোমায় 1” 

আমি হাসলাম । 

“কি গো, হল?” ও অধীর হয়ে উঠল। 

“এই হয়ে এল।* আমি জানালাম । তারপর খাভ। বন্ধ করে ওকে 
জিজ্ঞাস করলাম, “আচ্ছা! লুই, ভূমি আমায় সত্যি তালবাস ?” 

“হ্যা গো ই্যা”” ও বলল। 

“আমিও তোমায় বড় তালবাসি লুই, এ কথা তুমি বিশ্বা কর 1” 
আমার দুই চোখ জলে ভরে উঠল,শত চেষ্টায়ও তা ঢাকতে পারলাম না । 

“কেন তুমি এ-কথ! বলে আমায় কষ্ট দিচ্ছ 1” 

“আচ্ছা, অতীতের জন্য ভুমি আমায় ক্ষমা! করেছ ?” 

“ক্ষম। 1 কিসের জন্য ?” বলেই ও আমায় বুকে চেপে ধরল । 
তারপর আমরা ক্রুশের সামনে প্রার্থনা করলাম অত্যাস মত। 

মা-বাবার চিঠি পেয়েছি, ওরা প্রথম তারিখে আসছেন । এতদিন 
বাদে ও'দের দেখব”-দিল যেন কাটছে না । ও'দের জন্ ঘর গোছাতেই 


১৫২ শ্রীমতী আর্তের 


সার! দিন কাটিয়ে দিলাম, দুজনের ছুটি ঘর 

লুই পই-পই করে বারণ করল নিজে নিজে এ-সব যেন না করি? 
কিন্ত আমায় নিরন্ত কর! সস্ভব নয় দেখে নিজেই ও লেগে গেল আমার 
সঙ্গে । বাবাঁম! আসছেন বলে ওকেও বড উৎফুল্ল লাগল ৷ 

ম'সিয়ংভিযার এসেছিল ; ওকে জানালাম যে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
মা-বাবা আসছেন । 

“এমন মেষের মাকে দেখে ধন্য হব মাদাম ! না জানি কত মহৎ 
ও"র চবিত্র 1৮ ও বলল। 

“বাঃ ভিয়ার, নাবী-মহলে তুই কথার খই ফোটাতে ওস্তাদ দেখছি।” 
লুই ঠাট্টা কবল । 

“উ*ছু! কথার কথা নয লুই, আমার মনের কথাই বলছি ভাই, 
এতটুকু মিথ্যা নয ।” 

সকলে খাওয়াব পব নিয়ম মত বেডাতে গেলাম জাকো-গিশ্নির 
ওখানে । আশী বছব বস ভদ্রমহিলার ; দেখাশোনার কেউ নেই। 
আমায উনি বড স্নেহ কবেন আর আমি যেতেই অভ্যর্থনা জানান, 
“পুণ্যবতীঃ ভগবান তোর মঙ্গল করুন ।” নান! কথাবার্তা হয ওর সঙ্গে। 
প্রায়ই রর জন্যে ভাল ফল, কিংবা ভাল মদ, নযত পেযালা খানেক সুপ 
নিয়ে যাই। উনি একেবারে অক্ষম হযে পডেছেন। 

আজ ও"র ওখানে যখন যাচ্ছি, লুই আর ভিযারের সঙ্গে দেখা । লুই 
হেসে প্রশ্ন করল, “কাদের বাড়ির বউ গো? এক] সাত সকালে যাও 
কোথায ?? 

“আমি জাকো-গিশ্লির ওখানে যাচ্ছি লুই ।” 

“আমিও যাব, চল ভিযার |” বুড়ীর বাড়িতে ভিন জনেই গিয়ে 
হাজির হলাম । দ্বু জন ভদ্রলোককে বাড়িতে আসতে দেখে ভদ্রমহিলা 
দারুণ বিব্রত হয়ে পড়লেন । আমি তখন জানালাম যে আমার স্বামী 
ও তার বদ্ু এসেছেন, উনি লুইয়ের হাত ধরলেন । 
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“তাই বলি বাছা! তুমিই আমার বউমার সোয়ামী 1 অসহায় 
এই বিধবাকে ও যে তাবে সেবা করছে, ভগবান সেজন্য ওকে পুরস্কত 
করবেন, এই বিশ্বাস আমার অন্তরে বদ্ধমূল ।” সন্ষেহে উনি লুইকে 
বললেন, “সৈন্তবিভাগে কাজ কর ? বেশ । আমার জোসেফও ওখানেই 
কাজ করত ; বেচারা ! আমার একমাত্র ছেলে! ক্রিমিয়া থেকে আর 
ফিরল না। এই ওর একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন আমার ঘর আলো! করে আছে । 
উনি ইশারায় দেখালেন দেওয়ালে ঝুলনো৷ একট] মিলিটারী পোশাক । 

“ওর সাহম ছিল অসাধারণ ।--ওর থেকে কি পাওয়া! গিয়েছিল 
জান? মারী বোলেন-এর দেওয।! একট! লকেট আর আমার একটা! 
চিঠি!” বুড়ী চোখ মুছলেন। 

“ও এখন মাদাম তুস্স্য। বুঝলে”_মাবীর কথা বলছি । রুযু মাসেনা'র 
ধনী হোটেলওয়ালাকে ও বিষে করল। জোসেফ যেকি ভালই বাসত 
ওকে ! যুদ্ধের শেষেই ওদের বিয়ে হবে ঠিক ছিল। মারা মেয়ে বড় 
ভাল ; মাঝে মাঝে এখনও আমার দেখাশোনা করে। ওর স্বামীকে 
ধরে ও আমায এই বাড়িটা কিনে দিয়েছে । ঘরে ওর ছটি সন্তান; 
আদর্শ স্ত্রী ও আদর্শ জননী । বেচারা জোনেফ !” বহুক্ষণ এ জাতীয় 
গল্প চলল | আমরা যখন চলে আসছি, উনি লুইয়ের হা ধরে বললেন, 
“আচ্ছা বাবা, ভগবান নাকি বিধবাদের প্রার্থনা শুনতে পান? তা যদি 
সত্যি হযঃ যে কটা দিন বেঁচে আছি আমি তোমার আর আমার বউমার 
মঙ্গলকামনায় রোজ তাকে স্মরণ করব ।” 


মা আর বাবা এসেছেন। লুই আর আমি দরজায় অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিলাম । পাঁচট! নাগাদ একটা ফিটন এসে থামল; আমরা 
দৌড়ে গেলাম । বাবাই প্রথমে আমাদের দেখতে পেলেন। 

“এই যে মার্গরিৎ,, উনি ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “বেশ দেখতে লাগছে 
ত তোকে !” 


১৫৪ শ্রীমতী আর্ডের 


মা তাড়াতাড়ি নেমে এসে আমাকে আর লুইকে বৃকে চেপে ধরলেন। 
আনন্দে দুই চোখে তার অবিরল ধারাতে জল ঝরতে লাগল | বাবা যে 
কত বার আমায় চুমা খেলেন ! 

“বাবাঃ কত কাল বাদে যে তোমাদের দেখছি !” 

“এখানে ভাল লাগছে ত মার্গরিৎ 1? 

স্থ্যা বাবা, খুব ভাল জায়গা ।” 

এই সব আলোচনার মধ্যে লুই এসে জুটল; “কি ষডযন্ত্র হচ্ছে, 
শুনি?” হেসে ও প্রশ্ন করল। 

প্বাবাকে বলছিলাম যে জাযগাট। বড চমৎকার 1” 

ও চুপ করে থাকলেও ওর মুখর চোখ ছুটি জল-জ্বল করছিল । 

“চল, ভেতরে যাওয়া যাকঃ” ও ডাকল, “বেশ ঠাণ্ডা লাগছে মার্গরিৎ, 
আর বাইরে থাক! উচিত হবে না” 

মাকে ও'র ঘরে নিয়ে গেলাম ; সোফায় বসে আমার মুখ উনি ছুই 
হাতে চেপে ধরলেন । মনে পড়ল, এভাবে একদিন আদর করতেন 
প্রযারভেনের কতেস। ছু ফোটা জল নেমে এল আমার চোখ দিয়ে । 
অনুশোচনা 1? না, মোটেই না, কারণ মুখে আমাব হাসিছিল। মা 
আমার শিরশ্চস্বন করলেন । 

“মার্গো, ওকে তুই এখন তালবাসিস ত ?” 

ণষ্ট্যা মা!” 

“জগতে সবার চেয়ে বেশী ?” 

“ষ্থ্যা মা!” 

মা হাসলেন ; চেয়ে রইলেন আমার দিকে । “চল মার্গো, ভগবানকে 
আজ ধন্যবাদ জানাই তার অসীম করুণার জন্য !* 

“হ্যা মা, চল 1” 

বিশ্ব-তারকের চরণ-তলে নতজাঙ্ব হয়ে বসলাম আমরা--তারপর 
ষখন বৈঠকখানায় গেলাম, দেখলাম লুই একা বসে আছে আগুনের ধারে» 


শ্রীমতী আর্তের ১৫৫ 


আজকাল বেশ ঠা! পড়েছে ; পেছন থেকে গিয়ে ওর পিঠে হাত রাখতেই 
ও চমকে উঠল; আমার দিকে তাকাল; ওর কটা চুল আর প্রশস্ত 
কপাল আগুনের সামনে চকৃচক্‌ করছিল ; ছুই চোখে ওর সুখের আমেজ । 
ওকে বুকে ধরে জানতে চাইলাম, “একা বসে যে? বাবা কই 1” 

“ওপরে, গুর ঘরে আছেন 1” 

উঠে দড়িয়ে ও আমায় ওর শূন্য স্থানে বসিয়ে দিয়ে বলল, “আগুনের 
ধারে একটু জিরিযে নাও গো ; বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ 1” 

আমার পাশেই ও বসল । আমরা কতক্ষণ যে ও-ভাবে কাটালাম 
জানি না, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল; ম'সিয় ভিয়ার ঢুকল। ভদ্রলোক 
লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিল । 

“আয় রে!” লুই হেসে ডাকল ওকে; তারপর যেমন তানে 
বসেছিল, সেই ভাবেই ও ভিযারকে হাত ধরে বসাল আমাদের কাছে। 

ভিয়ার বলল যে, বাবা এসেছেন গুনে ও এসেছে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে । 

“কিন্ত লফেতার, তোর কি শরীর খারাপ নাকি ?” 

“আমার? কোন্‌ দুঃখে? একটু আরাম করছি রে। জানলি, 
যখন ওর কোলে মাথ! রেখে শুই আর ওর হাত ছুটে তেসে চলে আমার 
ওপর দিয়ে, তখন আমি বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলি যেন ।” 

এমন সময় বাবা এলেন । লুই চটপট উঠে ও'কে একট! চেয়ার 
এগিয়ে দিল। গুর সঙ্গে ভিয়ারের আলাপ করিয়ে দিলাম ; মা লা 
আসা অবধি বছ গল্পই হল। তার পর আমরা খেতে গেলাম । 

আগামী পয়লা ডিসেম্বর আমর! নীস থেকে চলে যাব। কিছু দিন 
পারীতে কাটিয়ে আমর! ফিরে যাৰ আমার জীবনের বহু শ্বতি-বিজড়িত 
বুটানিতে। আমার ইচ্ছে, আমাদের সস্তান ওখানেই ভূমিষ্ঠ হোক, 
লুইও তাই চায়। বৈঠকখানায় চিমনীর পাশে মা আর আমি একদিন 
সন্ধ্যেবেলা বসেছিলাম | লুই আর বাব! বেরিয়েছেন। বুটানির গল্প 


১৫৬ শ্রীমতী আর্ডের 


হচ্ছিল। কতেস কেমন আছেন, আমি জানতে চাইলাম । 

“মাথার অবস্থা খুবই খারাপ ৮ মা! দীর্ঘশ্বা ফেললেন । 

“গুর ভাই ওখানেই আছেন ?* 

“হয! মিলিটারীর কাজ ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বোনের দেখাশোন| করছেন 
তিনি ।” 

নানা স্বৃতি একের পর এক ফিরে আসছিল। হঠাৎ মা আমায় 
প্রশ্ন করলেন, “মার্গরিৎ্, তুই এবার মা হচ্ছিস, তাই না ?”--আমিও 
ও"র মত আড় গলাষ উত্তর দিলাম, “হা মা !”--নীরৰ আশীর্বাদে উনি 
আমায় বুকে টেনে নিয়ে জানতে চাইলেন, “কত মাস হল রে?” 

“জানি না ত1”--শুনে ম হাসলেন । 

“ওর প্রয়োজনীয় য! কিছু সব তৈরী রেখেছিস ?৮ 

আমি মাকে নিযে গেলাম আমাদের ঘরে । একে একে দেখালাম 
লুই আর আমি য! ঝা কিনেছিলাম ভাবী পুত্রের জন্য ! মা ড্রয়ার খুলে 
বলে উঠলেন, “এই ছোট্ট বুট-জোড়া কি কাজে লাগবে বে? এই 
ভেলভেটের খুদে মিলিটারী টুপি, মিলিটারী পোশাক? এ-সব কি 
করেছিস মার্গরিৎখ 1 ছ'ঃ এট! বরং দরকার লাগবে»” বলে এক প্যাকেট 
লিনেন বার করলেন, “কিন্ত এত অন্গে কিহবে? বেশ, আমিই ওর 
কাথা-কোলটের বন্দোবস্ত করব, তৃই তাবিস না।” 

পথ্যা মা” আমি হাসলাম, “সেই ভাল, আমি ত এ সবের কিছুই 
জানি না ।”--এমন সময নিচে বাবার আর জুইয়ের গল! শোনা গেল। 
পিড়িতে লুইয়ের সঙ্গে দেখা । মা ওর শঙ্গে করমদন করে নেমে 
গেলেন । লুই আমার দিকে ফিরে জানতে চাইল, “কি ব্যাপার গে! ?” 

“উনি জানতে পেরেছেন যে আমাদের ঘরে নতুন অতিথি আসছে। 
কি করে জানলেন বল ত ?” 

“এতে আর অবাক হবার কি আছে 1” ও হাসল। 

“ওহো তুমিই বুঝি বলেছ 1” 


আীমতী আর্ডের ১৫৭ 


“না গো!” বলে ও আমায় নিয়ে গেল আমাদের ঘরের মধ্যে । 

“লুই, মা বলছিলেন ফেব্রুয়ারী নাগাদ ও জন্মাবে, সত্যি ?” 

প্থ্যা গো, সবই ভগবানের মজি 1” 

“কিন্ধ লুই--” একটু থেমে আমি বললাম । 

“ও-সময় কিন্ত আমি বুটানিতে থাকতে চাই 1৮ 

জানি ন| আমার গল! কেঁপে উঠল কি না, কারণ জাসম'্যার সেই 
করুণ গানট! হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল । চট করে লুই মুখ তুলেই 
আমায় জড়িয়ে ধরল । 

“এতে আর বলার কি আছে গো? তোমার মার চেয়ে ত এ সময়ে 
আর কেউ ভাল ভাবে ভোমার শুঞধ। করতে পারবে না!” 

বাবার কানেও মা কথাটা! তুলেছেন বুঝলাম ; খাবার জময় তিনি 
আমার মাথায় হাত রেখে বললেনঃ “তগবান তোদের রক্ষা করুন মা, 
তোকে, লুইকে, তোদের ভাবী সন্তানকে 1” 

খানিক বাদে লুই এল । বড় আনন্দে কেটে গেল সন্ধ্যাটা। 

আজ আমর! সবাই ম'সিয় ভিযারের স্ট,ডিও দেখতে গিয়েছিলাম । 
আমাদের সেই ছবিটা ও দেখাল; এখনও শেষ হয় নি; তবু অতি 
অপূর্ব লাগল । আমি এক কোণে বসে আছি লুইয়ের দিকে মুখ নামিয়ে 
আর ও শুয়ে আছে ঘামের ওপর, আমার কোলে মাথা! রেখে । এক 
হাতে ও ধরে আছে আমার বুকের লকেটটা ; ওর মুখে ম্বছ হাসি; 
আমার মুখ যেন একটু গভীর, তবু আশার মাধূর্ষে মগ্ন। ছবিটার নাম 
দিয়েছে “প্রেমের স্বপ্ন” 1৮-বাবার অত্যত্ত ভাল লাগল, যার ত কথাই 
নেই। লুইযের বড় পছন্দ হয়েছে ছবিটা, আযারও ।! কাল সকালে 
ম'সিয় ভিয়ার পারী চলে যাচ্ছে। আজ আমাদের এখানেই ও থাওয়া- 
দাওয়! করে বিদায় নিয়ে গেল। ্‌ 

লুই আর আমি জাকো-গিরিকে বিদাপ় জানিয়ে এলাম | আমরা 
দেশে যাচ্ছি শুনে বড়ই দুঃখিত হলেন উনি। ও'র ঘরে ঢুকে দেখি 
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একহার! চেহারার এক ভদ্রমহিলা! বসে ? আমাদের অভিবাদন জাঁনিষে 
উনি ছুটো৷ চেয়ার এগিয়ে দিলেন । ইনিই মারী বোলেন, বর্তমানে 
মাদাম তুষ্ট । 

“মাঃ তুই কাল চলে যাবি?” অতি কাতর স্বরে বললেন জাকো- 
গিশ্বি। “তোরা সুখী হ, এই প্রার্থনাই ম্যার জাকো তোদের জন্যে 
দিনরাত করবে রে !” 

ওর কাছ থেকে আসার সময চুপি চুপি ছুটো গিনি দিয়ে এলাম 
শুর হাতে। মারী বোলেন আমাদের পৌছে দিলেন দরজ! অবধি । 


এখনও আমরা পারীতেই আছি, তবে পরশু দিন দেশে যাব । এক 
নাগাড়ে বেশী রাস্তা যাই--নুই তা চাষ না, পাছে আমার কষ্ট হয। 
সর্বদা ওর সতর্ক দৃষ্টি-_-কিসে আমার ভাল হয। কাল ঠাকুম! আমাদের 
এখানে এসেছিলেন । প্রতিদিন বিকেলেই উনি আসেন, গাড়িতে চডে 
বেড়াতে যান আমাদের সঙ্গে; রোজ সকালে আমি যাই শুর ওখানে । 
আমায় উনি বড় ভালবাসেন । কাল আমাদের সঙ্গে মা যেতে না পারায় 
উনি, লুই, আমি এই তিন জনই শুধু বেড়াতে গিষেছিলাম। বাব! গিয়ে 
ছিলেন গুর বন্ধুর বাড়ি। বুলোষ্রি বাগানে ঠাকুম! আমাদের দুজনকে 
গাড়ি থেকে নামতে বললেন । ঘণ্টাখানেক ওখানে হাটার পর লুই 
আমায় গাড়িতে উঠতে ইঙ্গিত করল । 

“কি গো, ক্লাস্ত লাগছে না ত?* উৎকষ্টিত ভাবে ও জিজ্ঞাসা করল । 

“কি যে বলিসঃ” ঠাকুম! ঠাষ্টা করলেন, “আমি থুখ,রে বুড়ী, দিব্যি 
তাজ! আছি, আর ও কি ন৷ ক্লাস্ত হযে পড়বে ?” 

“কিন্ত এ অবস্থায় ওর বেশী হাটাহাটি করা ভাল নয়,» শুর পেছন 
পেছন গাড়িতে ঢুকে দুই বলল। ঠাকুমা ফযেক মিনিট কি ভাবলেন, 
তার পর আমার দিকে তাকালেন, ““ওহো; এতক্ষণে আচ করেছি । 
তাই দাকি রে?” 
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আমি লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইলাম । 

“এই ত তোর গাল ছুটে! কেমন টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে বাছা, 
আমার বাহাত্বরে না পেলে কি এত দেরি লাগত বুঝতে 1” বলে উনি 
আদর করলেন। 

“ভাবতেও কেমন লাগে যে তুই আজ মা হতে চললি, আর আমি, 
এখনও আইবুড়া রয়ে গেলাম ! বলি খুদে শয়তানটা আসছে কবে 1” 

“বোধ হয় ফেব্রুয়ারী মাসে, ঠাকুম। 1” 

“আর ত মোটে কদিন 1” উনি উল্লাসে অধীর হয়ে উঠলেন, “তাই 
বলি তোর এমন চেহারা! হয়েছে কেন; ষোল বছরে বিয়ে হওয়ার এই 
এক ঝামেলা বাপু) সতেরোতে পা দিতে না দিতে কোলে একটি ট! 
টশ্য/ করবে। কিন্তু তুই আমায় প্রণাম করলি না ত?” 

গুর বাসন! পুর্ণ করলাম । 

“অগাধ সম্পত্তির মালিক হবে রে তোর ছেলেটা ; দেখিস, আদরে 
মাথাটা! খান না যেন 1” 

বাড়ি না যাওয়া! অবধি এই কথাই হচ্ছিল। 


বুটানি। দেশে ফিরে যে কী ভাল লাগছে! যেদিন পৌছলাম, 
বর্ষ পড়ছিল । একটা প্রকাণ্ড সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে প্রকৃতি উপভোগ 
করছিলেন জ্যোথ্নার রজত-আশাষ; চার দিক ঝলমল করছিল। 
তাল পশমী কাপড়ে লুই আমার সার! গা সযত্বে ঢেকে দিল; বাব! 
বললেন টুপিট! মুখ অবধি টেনে আনতে । আমাদের গাড়ি অপেক্ষা 
করছিল ; উঠে বসতেই ঘোড়া ছুটো। টকাটক্‌ টকাটক্‌ করে দৌড় দিল। 
তেরেস বাড়ি পাহার! দিচ্ছিল । আমাদের প্রতীক্ষায় ছিল। আমায় 
দেখে কি ওর আদরের ঘট!, “এই ত দিদি, ফিরে এলি ঘরের দেয়ে 
ঘরে !” | 
লুই ওকে অভিবাদন জানাল ) আমরা গ্লাবায় ঘরে গিয়ে চফলাম ; 


১৬৭ শ্রীমতী আর্ডের 


ওখানে শুকৃনো আঙ্,র-লতার গনগনে আগুন সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। 
তেরেস আমার গরম জামা, জুতো খুলে নিল; ওগুলো তুষারে ভরে 
গিয়েছিল । মা ও'র ঘরে গেলেন। এত দিন বাদে সবাই বাড়িতে 
জড়ো হয়েছি, ওর মুখে হাসি ধরে না! লুই আর বাব! গেলেন পোশাক 
বদলাতে । আমায় শুকনে! জামা-কাপড় এনে দিয়ে তেরেম আমার প 
চিমনির ধারে তুলে দিল। ওকে ধন্যবাদ দিতে গেলাম ? ও বাধা দিল, 
“তুই এসেছিস থুকুদি, আজ আমার বড় আনন্দের দিন, দেখছিস না, 
তোর জন্যে ভেবে ভেবে আমি কত বুড়ো হয়ে গেছি? কিম্ত তোকে 
দেখে এখন মনে হচ্ছে দশ বছর বযস আমার কমে গেছে একদিনে ; খুদে 
মঁসিয় যে আসছেন, তার উপযুক্ত দাই হবার মত শক্তি এখনও রাখি । 
তোরও আমি দাই ছিলাম না? তোর মাযের? আর এবার তোর 
ছেলের দাই হব !” 

ওর কথাগুলে! শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠছিল ভাবের 
অন্ছভূতিতে । আমাদের ছেলে । আমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চিন্তা 
আজ ওকে ধিরে ; লুইয়েরও সেই দশা । মা ওর জন্যে কাথাকোলট 
তৈরী করছেন। লুই নীস্‌ গিয়েছে; সপ্তাহ খানেক ওখানে থাকতে 
হবে। অন্ততঃ ছুই মাসের ছুটি নিয়ে ফিরবে । বড় সুন্দর ভাবে খ্রীষ্টমাস 
কাটল । সকাল আটটায় গীজশতে গিয়েছিলাম । সার! গ্রাম ওখানে 
ভেঙ্গে পড়েছিল । সবাই আমার জঙ্গে করমদ্ন করলে, সবাই গায়ে 
পড়ে ছু দশটা! তাল কথ! শোনাল। কৃতজ্ঞতায় নত হৃদয়ে আমি বসলাম 
গিয়ে বেদীর সামনে । দোলনায় শোয়ানো নবজাত যীশুকে প্রণাম 
করলাম। ভাবতে লাগলাম, আমার সম্তানের কথা। মা, মেরী, 
আমায় পথ দেখাও, আমায় বল দাও, প্রাণে আমার শক্তি দাও, আমি 
যেন আদর্শ জননী হতে পারি। লুই ছিল আমার পাশে; ওর ভাবনা 
আর আমার ভাবনা একই খাতে বয়ে চলেছিল । 

মঁসিয় ভাল্‌পোয়ান আর তার স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাদের বাড়ি 


জীমতী আর্ডের ১৬১ 


এসেছিলেন। ক্লদ পুরুষম্থলভ গাস্ভীর্যে আমার সঙ্গে করমদ্ন করল । 
হেলেন আমায় দেখে লজ্জায় কথাই বলছিল না; ওর মায়ের আডালে 
আড়ালে ঘুরছিল ; শেষ পর্যস্ত কিন্ত ওর আগের বাচালতা বেরুতে দেরি 
হল না!। ছোট্র পিয়েরের দিকে হাত বাড়াতেই দম করে ও চলে এল । 

কাল গিয়েছিলাম কতেসকে দেখতে ; সঙ্গে ছিল লুই। ও আমায় 
বারণ করে দিল, যেন অনর্থক নিজেকে দুর্বল না করে ফেলি। এক! 
গিয়ে ওর ঘরে ঢুকলাম । ছ্যনোয়ার পুরনো চাকর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এল, “মামজেল আর্ডের !”-- 

ও আমার বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। কতেস একটা! সোফায় 
শুযেছিলেন। চিমনীর ধারে বসেছিলেন কর্ণেল । উনি কাগজ পড়ছিলেন ; 
আমায প্রথমে দেখতেই পান নি। কিন্ত আমায় দেখে কৃতেস ধড়মড় 
করে ওঠাতে উনি ফিরে তাকালেন। 

“ছ্যনোয়া যেখানে আছে, সেই দেশ থেকে ও ফিরেছে ; বল মা, 
ঘ্যনোয়ার খবর কি 1” কঁতেস ধরে বসলেন ; হেসে আমার হাত ছুটো 
ধরলেন । আমার বৃক যেন ফেটে যাচ্ছে ।--"আচ্ছা, ওকি ওর ভাইকে 
থুন করে নি?” ফিস্‌ ফিস করে আমায় উনি প্রশ্ব করলেন। কর্ণেল 
শুকে পোফায় শুইয়ে দিলেন! উনি হাসলেন। ওর কথামত শুয়ে 
রইলেন। টুপি চুপি কর্ণেল আমায় জানালেন যে দিন দিন অবস্থা 
থারাপের দিকেই যাচ্ছে 

“এই ক'দিন আগে ত দেখে গিয়েছিসপ ওকে) আর এখন দেখ, 
কি রোগা আর বুড়ী হয়ে গেছে এর মধ্যে 1” কর্ণেল বললেন। 

“হ্যা, তাই ত দেখছি ।” ওকে দেখে আমায় চোখে জল এল । 

“হুই আনন্দে আছিস ত মা?” কর্ণেল জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আজে হ্যা।” ওর দিকে চোখ তুলে উত্তর দিলাম । 

থানিক কথা-বার্তার পর উঠলাম, কতেস অত্যাস মত আলিঙ্গন 
জানালেন । কর্ণেল গাড়ি অবধি এলেন, লুইয়ের সঙ্গে করমদ'ন করলেন । 

১১ 


১৬২ শ্রীমতী আর্ডের 


. “মীসিয়। ও ভোমায় পেয়ে সুখী হয়েছে; ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানাই সর্বাস্তঃকরণে । ওরই সুখী হওয়া সাজে 1” 


মাদমোয়াজেল গোসরেল আমাদের এখানে সেদিন এসেছিল । 
সঙ্গে ছিলেন আর একটি ভদ্রলোক । ছুটে এসে ও আমায় জড়িষে 
ধরল; তারপর সঙ্গীর পরিচয় দিল, “ইনি হচ্ছেন ম'সিয় লাকোস্ত, 
মার্গরিৎ আমার তবিধ্যৎ স্বামী ; দেখলি ত, তোর মত ঢাকাচুকি আমার 
ত্বতাব নয় ।” বলে দেকিহাসি! “বুঝলি, ব্যাঙ্কার ! টাকার কুমীর !” 

সহাস্ত ম'সিয় লাকোস্তের দিকে আমি তাকাতে গোসরেল বলে 
চলল, “উনি আমায় হাড়ে হাড়ে চিনেছেন ; জানেন, গুকে আমি কত 
তালবাসি আর সোনা-দানার প্রতি আমার টান কত । তাই না রিশার ?” 

হেসে উনি উত্তর দিলেন ; “ধন্য ওরতাস, ব্লিহারি তোমার প্রথর 
বুদ্ধির !” 

গোসরেল একটু গভীর ভাবে জানতে চাইল, “আচ্ছা মার্গরিৎঃ তোর 
শরীর কি এখনও সারে নি? এসে দেখলাম তুই সোফায় শুয়ে আছিস ।” 

একটু মুস্কিলে পড়লাম» “নাঃ ভালই ত আছি!” 

“ম'সিয় লফেভার কই? ওর নাম দিয়েছি কুদ্ধ সৈনিক 1” 

“নীস্-এ গিয়েছেন ।” 

“ওহো, ওর রেজিমেণ্ট বুঝি এখন ওখানে 1?” 

ন্ষ্যা 

“মিলিটারীকে বিয়ে করার অসুবিধে কত দেখেছিস ত? বাড়িতে 
অতি অল্প সময়ই ওর! কাটাতে পারে ; তা ছাড়া যুদ্ধের সময় ত*'-.” 

“এখন ত আর যুদ্ধ নেই কোথাও, আর কোথাও লাগার সম্ভাবনাও 
ত দেখি না!” আমি উত্তেজিত হয়ে বাধা দিলাম । তার পর গবের 
সুরে বললাম, “সৈনিকের কর্তব্যই ত হল দেশের বিপদে এগিয়ে যাওয়া, 
সব ধর্মের ওপর তার ধর্ম হচ্ছে হ্বদেশপ্রেম !" 


শীমতী আর্ডের ১৬৩ 


“দেখলে ত রিশার, কি ভাবে স্বামীকে পাখার আড়ালে ঢেকে 
রেখেছে! কবে ফিরছে মসিয় লফেভার ?” 

“সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই । আন্দাজ দুই-তিন মাস ছুটি নিচ্ছে!” 

“৩২ সুন্দরীর পাশে বসে কাটাবার জন্ঠ ? আশা করি বেচারার 
ছুটি মঞ্জুর হোক 1” 

যাবার আগে গোসরেল ওর বিয়েতে যাবার জন্ত নেমস্তন্ন করে গেল, 
“আগামী ২৭শে ফেব্রুয়ারী, বুঝলি মার্গরিৎ? আস! চাই-ই !” 

“হ্যা, যদি যেতে পারি 1৮ 

“তার মানে ! যদি স্বামী যেচ্ডে দেয় ? বেশ, তোর স্বামীর নামেও 
চিঠি পাঠাব ; একটু চেপে ধরলেই রাজী হয়ে যাবে, বুঝলি? তোর এ 
গোলাপী ওষ্ঠের একটা স্পর্শই ওকে কাত করতে যথেষ্ট !” 


নতুন বছর শুরু হয়েছে । লুই ফিরেছে আজ | পকেটে তিন মাসের 
ছুটির অনুমতি । কত দিন বাদে যেন ওকে দেখলাম | বাবা আমায় 
নড়াচড়া! করতে দেন নি; তাই আপন মনে দাড়িয়েছিলাম বাইরের 
ঘরের দরজায় । বহু দূর থেকে লুইকে দেখতে পেলাম,--ঘোড়ায় চড়ে 
আসছে । তর-তর করে ও সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল | আমি মুখ ঢাকলাম 
ওর বুকে । বহুশ্গণ ওই ভাবে ছিলাম, এমন সময় বাবা এসে গেলেন। 

“বাইশ বছরেই কি কেউ এমন প্রেমে পড়ে?” হেসে উনি বলাতে 
লুই ও'র দিকে তাকিয়েই বড় অপ্রস্তত হল। ওর সঙ্গে করমর্দন করল, 
বাবা ওর কপালে একে দিলেন স্রেহচুম্বন | 

“যা বাবা, তোর ওপর তারি সন্ষ্ঠ হয়েছি ; ছুটি মঞ্গুর হল?” 

“আলে হ্যা, তিন মাসের ছুটি ।” 

বাব! বাইরে গেলেন ) লুই ঢুকল আমাদের ঘরে, ময়ল জামা-কাপড় 
বদলাতে ; আমি ওকে অহুসরণ করলাম । 

“বুঝলে গো, আমাদের ওপরওয়ালা কর্ণেল লোকটি বড় ভাল;” 


১৬৪ শ্রীমতী আর্ডের 


আমার দিকে সরে এসে ও বলল, “ওর কাছে ছুটি চাইতেই উনি কারণ 
জানতে চাইলেন। পারিবারিক ব্যাপারে ছুটির প্রয়োজন শোনামাত্র 
উনি তক্ষুনি ব্যবস্থা করে দিলেন ।” 

ওকে মাদমোয়াজেল গোসরেলের নিমন্ত্রণের কথা জানাতে ও 
হাসল । 

“তোমার পক্ষে ত তখন যাওয়া অসস্ভবঃ আমারও সেই অবস্থা, 
কারণ তখন ষে আমাদের ঘরে বাতি জলবার সময়, না গো?” বলে 
আমায় আকুল চুমাষ ভরে দিল। 


পরশু রাতে বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি ! ধডমড় করে উঠে তাকিয়ে 
রইলাম আমার স্বামীর দিকে । চিমশীর অস্পষ্ট আলো এসে ওর মুখে 
পড়েছে । কি প্রশাস্তিতেই ও ঘুমিয়ে আছে। আমার চোখ থেকে 
ছুই ফোঁটা জল ঝরে পড়ল ? হায় তগবান সত্যি কি তবে আমাধ চলে 
যেতে হবে এই পৃথিবী থেকে? আমার সুখের প্রভাত সবে হয়েছে 
শুরু, আর এরই মধ্যে তলব আসবে? সন্তর্পণে স্পর্শ করলাম ওর 
কপাল, “কি গো,কি বলছ?” বলে ঘুমের ঘোরেই ও আমায় বন্দী 
করল স্সেহাতুর বাহুপাশে । ওর বুকে বুক দিষে বহুক্ষণ জেগে রইলাম। 
উঃ, এ কি ছুংস্বপ্ন ! 

কাল রাতে লুইকে স্বপ্নটা বললাম । রাত তখন দশটা হবে; 
কাপড়-জাম! বদলে জানলার কাছে অপেক্ষা করছিলাম লুইয়ের জন্য । 
বাইরে সব কিছু সাদা ধবধৰ করছে ম্লান জ্যোতক্সাঘ। খানিক পরেই 
লুই এল। আমি উঠে দাড়ালাম; পরস্পরের সান্নিধ্যে আমরা চেয়ে 
রইলাম বাইরের দিকে । গাছ থেকে এক এক করে ঝরে পড়ছে 
শুকনো পাতা, টুপ টুপ করে টোকা দিয়ে যাচ্ছে আমাদের জানালার 
কাচে, প্রজাপতির মত হান্কা পাখায় কোথায় উধাও হয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ 
আমি বলে উঠলাম, “লুই, আবার যখন আসবে গাছে গাছে সবুজের 


আশীমতী আর্ডের ১৬৫ 


জোযার, আমাষ তখন আর তোমার পাশে পাবে না, আমি তখন শীতল 
ঘাসের তলায় চিরবিআামে মগ্ন থাকব 1” 

“ভগবান, এ-ব্যথা যেন সইতে ন! হয়, প্রভু! ওর মুখ দিয়ে কথা 
কটি বেরিষে এল । দারুণ আবেগে ও আমায় ঘিরে ধরল সমস্ত অঙ্গ 
দিয়ে। তার পব আমায শুনিয়ে একটু ঠাট্টার স্থরেই বলল, “কি যে 
সব আজে-বাজে চিন্তা তোমার! তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গিয়েছিল, 
ছেলের মা হতে চলেছ--এই সব কথা বুঝি রাত দিন তাবছ? গেল 
সপ্তাহে আমি এখানে ছিলাম নাঃ সেই অহ্থপস্থিতির ফাকে ছোট মাথাি 
একেবারে দুশ্চিস্তাব আতুড়-ঘর করে তুলেছ !” 

“তুমি হযত ঠিকই বলেছ লুই, কিন্ত কাল বাণে যা স্বপ্ন দেখেছি” 
তযে 'গামি আকুল হযে উঠেছি 1” 

“আচ্ছা বিপদ আমাকে ডেকে তুললে না কেন? এই অবস্থায় 
কখনও মনে ভষ পুমে রাখতে হয ?” 

“তুমি এমন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছিলে, ডাকতে মায়া হল। আমি 
তোমার গা ঘেঁষে শুলাম, তুমি আমায় টেনে নিলে তোমার বুকে, 
আদর কবে কি যেন বললে; তাতেই আমি অনেকটা স্বস্তি পেলাম 1৮ 

“আচ্ছা, তোমার স্বপ্রটা শোনাই যাক", চপল কে ও বলল, 
“তোমার মত সাহসী মেয়ের মনে তয যখন ঢুকেছে, মনে হয় অতি 
তযঙ্কর কিছু দেখেছ শ্বপ্রের ঘোরে 1” 

“্বপি দেখলাম যে» আমি একা শুয়ে আছি, এমন সময় কে যেন 
টোকা দিল পাশের জানলায় * ঘুম ভেঙে আমি উঠতে পারছি না, এত 
অবসন্ন লাগল । এমন সময ধেন বাবার গলা শুনলাম, দরজণ খুললাম, 
দেখি কেউ নেই । বাইরের ঘরে গেলাম, তোমায় দেখতে পাব তেবে। 
দরজ! খুলে ঢুকে দেখি তুমি দাড়িয়ে আছ জানলার ধারে; বাইরের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে। আমি গেলাম, জড়িয়ে ধরলাম তোমায়, তোমার মুখ 
দেখতে পাচ্ছি না ভেবে যেমন চোখ তুলেছি, দেখি, কই তোমার মুখ 
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মৃত্যু নিজে দাড়িয়ে আছে ।--তখুনি আমার ঘুম ভেঙে গেল ।” 

লুই আগা-গোড়া মন দিয়ে শুনল। শেষ হওয়ামাত্র হেসে বলে 
উঠল, “দেখ গোঁ, ভাল করে চেয়ে দেখ এখন আমায়, যমের মত লাগছে 
নাকি!” 

“ধেৎ 1” আমি জবাব দিলাম। ওর অপূর্ব চেহারা; আশ! আর 
স্নেহে ভর] চোখ, অসীম ভালবাস1 ভরা হাসি আর আনন্দোচ্ছল মুখ 
দেখে আমার তয় সব উবে গেল। আমি ওব মুখে মুখ বেখে আপন 
মনে বলে উঠলাম” 

“তোমার নয়ন উদ্িবে হেথায 
তারকা-সম, 
ভাহারি রশ্মি উজলিবে ফ্রিষ 
স্বপ্ন মম।” 

ও হাসল, “মার্গরিৎ, আমাব উদ্দেশ্টেই বলছ না কি?” বলে 
আমায ওর বুকে টেনে নিল। তারপর একটু গভীর গলায় বলল, 
“আচ্ছা, মার্গরিৎ্, কোন্‌ প্রাণে তুমি ভাবতে পার যে আমাদের এই সগ্ভ 
সাজানে। সংসার থেকে ভগবান তোমায় সরিয়ে নেবেন ? না মার্গরিৎ, 
এ-কথা মনে রেখ যে তগবান এত নিষ্ঠর হতে পারেন ন| 1” 

আমি চুপ করে রইলাম। কে জানে? ভগবান যা করেন তা! 
আমাদের মঙ্গলেরই জন্যঃ বাইরে থেকে সব সময় তা সহনীয না হতেও 
পারে! 


স্পেন ্হ্থা 


১৪ই ফেব্রুয়ারী মার্গরিতের ছেলে হয়। ওর মা বাড়ি ছিলেন লা। 
জেনারেল তার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলেন অস্ুস্থা এক পুরোনো! বান্ধবীর 
বাড়ি, প্রা মাইল ছুযেক দূরে । মার্গরিৎ জোর করেই ওর মাকে 
পাঠিয়েছিল, নয ভদ্রমহিলা! ঘেতে চাইছিলেন নাঁ। বিকেল চাঁরটে 
নাগাদ যন্বণা শুরু হয । ওর স্বামী কি লিখছিল বৈঠকখানায় । পাশেই 
ও বূনছিল। কযেক মিনিট বার্দে ও সোফায় শুয়ে পড়ল। স্থা্ী 
াঁডাতাডি ঘা ঘৃরিযে জানতে চাইল, পকি, কি হল ?” 

“কিছু না গো, বড ক্লান্ত লাগছে ।” 

ও উঠে এসে বসল স্ত্রীর পাশে। দারুণ উদ্দিগ্ন হয়ে পড়লেও ও 
ভা ঢাকতে চেষ্টা করছিল । দু জনে হাভ ধরার্পরি করে বসে রইল 
নীরবে । 

“লুই”, শেষ পর্যন্ত ও বলল, “আমি ওপরে যাচ্ছি, শরীরটা কেমন 
যেন করছে 1” 

উচ্ঠ দাড়াল ও। ঘরটা যেন ওর চারিদিকে ঘুরে লাগল । টপ 
করে ও বসে পড়ল। 

“লুই, বড় ছুর্বল লাগছে !” 

ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে লুই একটা কৌচে শুইয়ে দিল আন্তে 'আন্তে। 
“তুমি নাড়ো না যেন, লক্ষ্মীটি, তোমার মাকে আমি ডাকছে যাচ্ছি, আর 
ডাক্তারকে খবর পাঠাচ্ছি |” 

ও বেরিয়ে গিয়ে তেরেসকে পাঠিয়ে দিল । আনন্দে দিশেহার। হয়ে 
দাইটা ওর পোশাক-পরিচ্ছদ খুলতে লাগল । 

“আজই না তেরেস ? বাছা আজ আসছে ?” 


“যা, খুকুদি |” 
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তেরেস ওকে ড্রেসিং গাউন দিতে গেলে ও হেসে বলল, “সব চেষে 
ভালট! দে তেরেস এখুনি লোকজন আসবে ।” 

পৌনে এক ঘণ্টা কেটে গেল, ব্যথা বেড়েই চলল । ওর চোখ ফেটে 
জল পড়তে লাগল । ঝি গেল গরম জল আনতে । ছুই হাত মুখ ঢেকে 
ও জানালার ধারে বসেছিল? স্বামী এসে ঢুকল; ওর মুখ থেকে হাত 
সরিয়ে দেখল, ও কাদছে। 

“বেচারা ! এত কম বয়সে এই কণ্ট।” ওর কপালে চুমা দিয়ে ও 
বলে উঠল। তারপর জিজ্ঞাস! করল; “আচ্ছা ***যস্ত্রণা হচ্ছে খুব বেশী ?” 

ওকে আশ্বস্ত করবার জন্য হাসতে চেষ্টা করে মার্গরিৎ জবাব দিল, 
“ন! গো, সামান্য ব্যথ। !” কিন্ত ও ক্রমশই উদ্দিগ্ন হযে পডছে দেখে 
মার্গরিৎ বলল, “এ ব্যথা সবই ভূলে যাব গো যখন কোল-জোডা ধন 
আসবে । এত বড় পুরস্কারের বদলে যন্ত্রণা সইতেই হবে!” 

স্বামীর হাত ধরে গিষে ধীরে ধীরে ও শুয়ে পডল | টং ঢং কবে 
ছটা বাজল। আরও আধ ঘণ্টা গেল। লুই ছটফট করতে লাগল 
ডাক্তারের দেরি দেখে । ও উঠছে দেখে মার্গরিৎ জডিযে ধবল ওকে 
যন্ত্রণার ঘোরে | 

“যেও ন1 লুই, এক! বড় ভয় করছে, যেও না গো 1" 

“চুপ কর লক্্মীটি, একটু শান্ত হতে চেষ্টা কর 1” 

হাটু গেডে ও বসে পড়ল বিছানার পাশে, স্ত্রীর মাথা কাধে রেখে। 
যার্গরিতের চাপা নিশ্বাস, অনর্গল অশ্র- এসব দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
কী যন্ত্রণা ওর হচ্ছে। সাতটা বাজল ; সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলেই ও 
অজ্ঞান হয়ে গেল । প্রসব হযে গেল । ঠিক সেই সমষ বাড়ির দরজা 
এসে থামল একটা গাড়ি । ওর মা এলেন। ফেরার পথেই ওর কাছে 
খবর পৌছেছে । উনি ঘরে ঢুকতে কাণ্তেন উঠে দাড়াল, স্ত্রীর মাথা 
বালিশের ওপর রেখে ও'র কাছে গিয়ে সংক্ষেপে বলল, “দারুণ যন্তণা 
সহ করতে করতে ও অজ্ঞান হয়ে গেছে; ছেলে হয়েছে ।”-- তারপর 


বেরিয়ে গেল। ওর মার সঙ্গে সঙ্গে তেরেস এল; দশ মিনিট বাদে 
এলেন ডাক্তার ; পাশের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপ্তেন মব কথ! খুলে 
বলল ও'কে। 

“ওর মা এখন ওর কাছে আছেন”, ও বলল শেষে। 

ঘরের দরজা! খুলে গেল । মাদাম আর্ভের ডাকতে এলেন ম'সিয় 
শাতোকে, “আস্মন ডাক্তার বাবু, খাসা নাছুপ-চ্রুস ছেলে হয়েছে !” 

লুই আর ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন। তন্ত্রাচ্ছম্নতাঁবে ও চোখ বুজে 
শুয়ে ছিন। ডাক্তার নাভী দেখলেন। আধ ঘণ্টা চেষ্টার পর ও চোখ 
খুলতেই প্রথম তার সঙ্গে চোখাচোখি হল । ওকে আশ্বস্ত করবার জন্য 
হাসল মার্গরিৎ। কপাল চুম্বন করে ওর স্বামী হাত রাখল ওর হাতে । 

“বাচ্চাটা কেমন আছে গো?” চুপি টুপি মার্গরিৎ প্রশ্ন করল । 
মাদাম আর্ভের লুইয়ের হাতে ছেলে দিতেই লুই তাকে রাখল প্রস্থতির 
বুকে । মার্গরিৎ বহুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে ₹ ওর মুখে ফুটে উঠল 
বিজয়িনীর হাসি । “ওগোঃ এই দেখ আমাদের সন্তান!” ন্তারপর 
অপূর্ব হাসি হেসে বললঃ “কি গো, ছেলে যে বাপের হামি চায় !” 

লুই বসে মাকে আর ছেলেকে আদর করল । 

“ভগবান আমার স্ত্রা-পুত্ের মঙ্গল করুন, তিনিই তাদের রক্ষা করুণ 
সর্বদা !” 

ডাক্তার ওর হাতে এক গ্লাস পালীয় দিয়ে বললেন, পোয়াতীকে 
সবট। খাইয়ে দিতে । 

মার্গরিৎ উঠে বসতে চেষ্ট! করল 

“না ম| শুয়ে থাক, এখনও তুমি বড় ছুর্বল ।” “হা! £1” করে উঠলেন 
ডাক্তার শশতো 1--গ্লাস থেকে খানিকট। খেয়ে ও স্বামীকে বললঃ “আর 
পারছি না” 

“কিন্ত এটুকু যে খেতেই হবে 1” 

অমনি মার্গরিৎ চুমুক দিয়ে থেয়ে নিল সবটা । 
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“মনত পার খাওয়া-দাওষা কর হে”, ভাক্তার বললেন, “তা নয় ত 
নতুন মান্ষটির খাওযার যোগাড় হবে কোথা থেকে? এমন গুণ! ছেলে 
'ল্ে শাত্ত হবে না, একথা বলে রাখলাম |” 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন লুইয়ের সঙ্গে । 

“কেমন দেখলেন 1” লুই ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

উত্তরে ডাক্তার ছোট্ট একটা শিস দিলেন । 

“বলুন ম'সিষ শাঁতো”, লুই অধীর হয়ে জানতে চাইল । ডাক্তার 
ওর কাধে হাত বরলাখলেন। 

“সবুর বন্ধু, ধৈর্য ধর | মার্গরিতের জন্ম থেকেই আমি ওকে দেখছি, 
তেতরে ভেতরে ওর স্বাস্থ্য খুবই ভাল। এটা একটা আশার কথা । 
কিন্ত ওর বয়স সতেরো! বছরও হযেছে কি না সন্দেহ | এটা ভাল-মন্দ 
দুই-ই ; ওর এখনও মা হবার বয়স হয নি। কিন্ত ওর তারুণ্যের জোর 
আছে। এ-সময়ে অস্তুথ ও দৌর্বল্যেব সঙ্গে লড়াই জিতে ও বেরিষে 
আসতে পারবে মনে হয। ওর স্বাস্থ্য কি এখনও আগের মতই অটুট 
আছে ?” 

“আমাদের বিষের আগে গত এপ্রিল মাসে ওর যে অসুখ হয়েছিল; 
তাতে ও অনেকটা রোগা ও দুর্বল হযে পড়েছিল । আর মে মাসে 
আমাদের বিয়ে হয ।” 

স হাঃ তখনও ও পুরোপুরি সেরে ওঠে নি!” 

খানিকক্ষণ মসিষ শাতে। আগুনের দিকে চেয়ে মুছু মুছু শিস 
দিলেন । 

“আচ্ছা, বিষের পর আর অসুখ হয় নি, না?” 

“উ"হ, ছু বার খালি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ।” 

ডাক্তারের কালো প্রথর চোখ ছুটি লুইয়ের বিষপ্জ মুখে কিছু খু'জছিল, 
প্বাবড়াবার কিছু নেই হে, ওর বয়স অল্প, সেরে উঠবেই 1” বলে তারপর 
স্নেহার্্র কে বললেন, “তয় পেয়ো ন! বন্ধু, ঘাবড়াও কেন? এ-বয়সে 
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কোন বাধার কাছেই হার মানে না লোফে-_-এ আমার স্থির বিশ্বাস!” 

ও'রা ঘরে ঢুকলেন মার্গরিৎ দরজার দিকে চেয়ে স্বামী আসছে 
দেখে হাসল | “কোথায় গিয়েছিলে গো ? বোস এখানে 1” 

বিছানাতেই একটু জায়গা করে নিল ও লুই বসল । 

“কি সুন্দর দেখতে হয়েছে ছেলেট! 1” মার্গরিৎ বলল। 

স্বামীর হাত নিয়ে বাচ্চাটার হাতের উপর রাখল মার্গরিৎ। কি 
নরম না? তেমনি মোটা-সোটা। মা বলছিল দেখে ছ মাসের ছেলে 
মনে হয়; ওর চোখ ছুটি কিন্ত ছবনু তোমার মত হয়েছে £ অমনি শ্বচ্ছ, 
অমনি গভীর £ কিন্ত ছেলে সহজে চোখ খোলেন না। ওর চুলগুলে! 
কেমন বল তো 1?” 

“ঠিক তোমারই চুলের মত কুচকুচে কালো” উত্তর দিল লুই | 

“ছ", আর সবই তোমার মত হয়েছে 1” 

“খালি আমার প্রশংসাই করবে নাকি গোঁ?” ছুষ্ট, গলায় লুই 
জানতে চাইল । 

“আমি এক বর্ণও মিথা। বলছি না গো? মাকে জিজ্ঞাসা কর না। 
আচ্ছা মা, ছেলেটা ঠিক লুইয়ের মত দেখতে হয়েছে না?” 

“উহ, এখন বেশী কথা না বলাই ভাল”, ম'সিয় শাতো বাধা দিলেন, 
“একটু ঘুমিয়ে নাও বাছা । ব দোয়ার !” 

বাচ্চাটা হঠাৎ ককিয়ে উঠল, মার্গরিৎ ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের দিকে 
তাকাল, “বোধ হয় খিদে পেয়েছে ডাকারবাবু !” 

“বেশ ত, দুধ দাও 1” 

লজ্জায় গৌরবে লাল হয়ে উঠল মার্গরিৎ। 

“কিন্ত ঘন ঘন ওকে জাগিও না ছুধ খাওয়াবার জন্য, তা হলে 
তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হবে !” 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন । সব বাতি নিতিয়ে দেওয়া হপ। ছোট 
একটা টেমি আর চিমনীর আলে! ঘরে ছিল। ছেলেটার দিকে পরম 
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আনন্দে ম! তাকিয়ে রইল । অব্যক্ত এক সুখে ওর সমস্ত রক্ত ছলকে 
উঠল সারা গালে, যখন বাচ্চাটা মোটা ঠোট ছুটি দিয়ে টিপে ধরল ওর 
স্তনাগ্র, ওর স্বামী পাশে বসে হাসছিল মিটি মিটি। বাচ্চাটা ঘুমিয়ে 
পড়ল। দুধে-মাখ। সাদ! কচি মুখ থেকে মাতৃস্তমন্ত আলগা হয়ে পড়ল। 
এমন সময় জেনারেল মেয়ের কাছে এলেন । 

“কি রে মার্গো, আজ সন্ধ্য। থেকে আমি তাহলে দাদামশাই হলাম ?” 
বললেন উনি। লুই তাড়াতাড়ি উঠছে দেখে ওকে মানা করলেন উনি; 
“বস বাবাজী 1” মেযেকে চুমা দিলেন কপালে । 

“ভগবান তোকে রক্ষা করবেন” বলতে বলতে ও'র গল! ভারী হযে 
উঠল। তার পর বসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগছে মা? বড 
দুর্বল না?” 

“সামান্য 1” বলেই ঠোঁট ফুলিয়ে ও জিজ্ঞাসা করল, “কই বাবা, 
এক বারও তোমার নাতিকে দেখতে চাইলে না ত ?” 

“আমার নাতি 1” জেনারেল এমন ভান করলেন, যেন আকাশ 
থেকে পড়ছেন, “উঃ এর মধ্যেই দাদামশাই হয়ে গেলাম ! এমন জানলে 
জীমানের সঙ্গে মার্গোর বিয়ে দিতাম না| যাট বছরে পা দেবার ও 
এখনও কত দেরি! দেখতে দেখতে কত্তাদাছধ হয়ে যাব এ তাবে 
চললে !” 

প্রাণ খুলে হাসতে লাগল মার্গরিৎ। সেই উচ্ছল হাসিতে সবারই 
বুক ভরে উঠল । মার্গরিৎ ওর স্বামীকে তিনটে বাতি জালাতে বলল 
যাতে করে বাবা ভাল করে ছেলের মুখ দেখতে পান। 

দাদামশাই বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন নাতির দিকে । যৌবনের কথা 
তার মনে পড়ল যখন প্রথম তিনি কোলে নিয়েছিলেন তার খুকীকে। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল মশারী-খাটানে। বিছানাটার ছবি! অতি 
স্নেহের সঙ্গে উনি বাচ্চাটার কপালে চুমা দিলেন। 

“আজ আমার মনে পড়ে যাচ্ছে, তোর জন্মের কথা। কিন্ত তোর 
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মা এত দুর্বল ছিলেন না, অবশ্ঠট ও'র বয়সও এত অল্প ছিল না তখন।” 

“কত ছিল বাবা ?” 

“পঁচিশ বছর |” 

“তা হলে তো লুইযের চেয়েও বড় ছিলেন ?” 

“ওর কত হল? ১৮৪০ থেকে ১৮৬২? বাইশ বছর মাত্র ?” তার 
পর বললেন, "আজ তোর জন্মদিন ত থুকী ?” 

“তাই ত লুই, ভুলেই গেছিলাম |” 

“তাতে কিঃ জন্মদিনে কি খাস! উপহারটা দিলি বল তো ?*--ওর 
সুখে হাসি ধরে না। 

“স্থ্যা, এর চেয়ে বড় উপহার জীবনে পাওয়া সম্ভব নয়” বলে লুই 
ওর ঘুমস্ত ছেলেকে আদর করল। 

মার্গরিৎ স্বামীর হস্ত চুম্বন করল। তারপর খানিক বাদে প্রশ্ন করল, 
“লুই, ঠাকুমার কাছে তার করা হয়েছে ?” 

“ব্যস্ত হস না মা, আমি এখুনি তার করেই ফিরছি! কাণ্তেন 
সাহেবের কি অন্য দিকে মন দেবার মত অবস্থা ছিল ?-কিস্ত তোর 
এখন বিশ্রামের প্রয়োজন । কাল কথাবার্তা হবে। শুঁভরান্রি মা। 
ভাল করে ঘুমিয়ে মে!” বলে উনি চলে গেলেন। 

পরদিন সকালে সবার আগে ও জেগে উঠল । লুই সারারাত ঘুমুতে 
পারে নি, শরীর খারাপের জঙ্ত নয়, উদ্বেগে | বিছানার দিকে পেছন 
ফিরে ও দীড়িয়ে ছিল চিমনীটার সামনে । নিজেরই কল্পনার নেশায় ও 
বু'দ হয়ে ছিল, এমন সময় কানে এল রমণীয় সেই ডাক; “লুই 1” 

ও ঘুরে দাড়াল। মার্গরিৎ ওর দিকে পুর্ণ আন্বাতরা ডাগর ছুটি 
চোখ মেলে চেয়ে ছিল। মাতৃত্বের ছ্যতি বিকীর্ণ হচ্ছিল ওর সার! সুখে | 
লুই এগিয়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল । 


লুই তুমি ঘুমোও নি 1” 
“না, আমার ঘুমের দরকার নেই গো !” 


১৭৪ শ্রীমতী আর্ডের 


«কে বলল নেই? যদি এতাবে নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন 
হও, মুক্কিলে পড়বে |” 

“তা ত হল, তুমি কেমন আছ ?” 

প্ডরাগনের মত সুস্থ গো, আর অত্যন্ত সুখী !” 

স্বামীর হাত নিয়ে খেলতে খেলতে ওর চোখে পড়ল বিয়ের আংটিট]। 
ও হাসল, “যখন তোমায় ওটা পরিয়েছিলাম, তখন মনে যে কত দ্বন্দ 
ছিল !?? 

“আর আজ ?” 

ও স্বামীর হাতের উপর নীরবে মাথা রাখল । “আজ আমি সবচেয়ে 
সখী, প্রিয় !”” 

ওদের আদরে ছেলেট! ঘুম ভেঙে যেতেই সে কিছু খুঁজতে লাগল । 
লুই বুঝতে পেরে মশারী ফেলে দিল, খুলে দিল একটা জানল1। ফিরে 
এসে দেখল মার্গরিৎ ওকে দুধ খাওয়াচ্ছে । 

“ছেশাড়াটার খিদে পেয়েছে দারুণ !” হেসে জানাল মার্গরিৎ। 

“খিদে ত না, একেবারে রাক্ষসের মত গিলছে। ওর দাত থাকলে 
মাকেও খেয়ে ফেলত বোধ হয়”, ঠাট্টা করল লুই। 

ছেলেটা আওয়াজ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে বাপের দিকে তাকাল, যেন 
একটু হাসল । 

“দেখছ লুই, এত গাল-মন্দ খেয়েও তোমার দিকে চেয়ে হাসছে, 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই! ছেলের মত ছেলে !” 

“মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা বেশী ছুধ খায়, না গো?" লুই হেসে 
জিজ্ঞাসা করল । 

“তা কি করে জানব? এই ত সবে একটা হল। নাবাপু* ছেলেই 
ভাল ।” 

«আমারও সেই মত, কিন্ত আসছে বার, বছর খানেকের মধ্যেই 
জন্ম নেবে ছোট্ট একটি খুকী,--ঠিক তোমার মত দেখতে ।” 


আমতী আর্ডের ১৭৫ 


“বছর খানেকের মধ্যে 1” ব্যথার ছাপ ফুটে উঠল ওর মুখে। 
অল্পক্ষণ পরে ও আত্মস্থ ভাবে বলল, “আমার স্বপ্নের কথা ?” 

“তোমার স্বপ্ন ? পাগলী কোথাকার ! স্বপ্নের কথ] কেউ বিশ্বাস 
করে?” বলে ওর গাল টিপে দিল। 

মার্গরিৎ তবু বিষম ভাবে মাথা নাড়ল; “আমি বিশ্বাম করতাম না 
কিন্ত আমার এই স্বপ্ন যে অন্ত রকম ।” 

“কিন্ত আর তো ভয়ের কিছু নেই। প্রপর্বের সময়টাই আশঙ্ধা- 
জনক। তুমি সগৌরবে পুরস্কার হাতে বেরিয়ে এসেছ সে পরীক্ষা 
থেকে ।” বলে ও ছেলের মাথায় হাত রাখল । 

“তোমার কি মনে হয় সব বিপদ কেটে গেছে লুই ?” আশায় 
আনন্দে ওর চোখ জলে উঠল । 

“নিঃসন্দেহে, মার্গরিৎ |” 

লুই-এর কথা ও পরম বিশ্বাসে মেনে নিল, বড় আশ্বস্ত হল। 

“লুই, বাইবেল থেকে কিছু পড়ে শোনাও না।” ও আবদারের 
স্বরে বলল । 

ন| ভেবে-চিন্তে বইটা! খুলেই ও পড়তে শুরু করল যা প্রথম চোখে 
পড়ল । সেটি ১১৪ নম্বরের স্তোত্র £-- 

_-প্ভগবানকে আমি ভালবাসি ; তিনি আমার ক্গীণকণ্ঠ শুনতে 
পাবেন । 

--ণতিনি আমার প্রার্থনা শুনেছেন; সারা জীবন ধরে প্রতিদিন 
তাকে আমি স্মরণ করব। 

“মৃত্যুর ব্যথা! আমায় ঘিরে ধরেছে; কবরের তীতি আমায় 
আকুল করে তুলেছে। 

--“অপরিসীম যন্ত্রণার মুখোমুখা দড়িয়েছি আমি? ডেকেছি তোমায় 
হে তগবান ! | 

--“তগবান আমার আত্মাকে মুক্তি দাও? তুমি, তুমি ভগবান 


১৭৬ শ্রীমতী আর্ডের 


করুণাময়, সুবিচারক ? তুমি দয়াময় | 

-প্তগবান সন্তানদের রক্ষা করেন; বড় অবজ্ঞা সম করেছি, 
তাই তিনিই আমায় উদ্ধার করেছেন। 

--ঠহে আত্মা» শ্বীয় শাস্তি-লোকে প্রবেশ কর, ভগবান তোমায সব 
কিছু দান করেছেন । 

--তিনি মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার করেছেন আমার আত্মাকে; 
অঞ্র মুছে দিয়েছেন আমার নয়নের, সর্ব পতন থেকে আমায় বাঁচিয়েছেন। 

--?এই মরলোকে আমি তারই শ্রীত্যর্থে বেঁচে থাকব 1৮ 

ওর পড়া শেষ হলে মার্গরিৎ আওড়াতে লাগল, “মৃত্যুর ব্যথ! 
আমায ঘিরে ধরেছে--"ভগবানকে আমি স্মরণ করেছি। তগবান, আমার 
আত্মাকে উদ্ধার কর।” তারপর ওর ছেলের দ্রিকে তাকিযে বলল 
ধীরে ধীরে, “চিরস্তন ভার সন্তানদের রক্ষা করেন; তিনি আমাদের 
একেও দেখবেন, না গো? 

গ্ঠ্যা গো ।” 

সারাদিন ও বেশ হাসি-খুশী ছিল। ১৬ তারিখ সন্ধ্যা নাগাদ ও 
ঘুমিয়ে পড়ল। ডাক্তার এসে ও খুমোচ্ছে দেখে পরে আসবেন বলে 
চলে যাচ্ছিলেন ; হঠাৎ সেই সময় ও জেগে উঠে শঙ্কিত হয়ে তাকাতে 
লাগল । 

“কি হল মা £” 

“ভয়!” ও বলল দারুণ বিচলিত ভাবে। ওর ছুই চোখে 
অস্বাভাবিক একটা ছায়া । 

“ভয় ?” ডাক্তার হেসে উঠলেন, “যা, যা! ভয কিসের ম1 ?” 

ও শ্বামীর কাধে হাত রাখল । “বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছি, না লুই?” 

“সট্যা গো!” 

“আবার সেই স্বপ্ন দেখেছি গো” অসম্ভব শঙ্কিত ওর চাউনি। 

“হো, হো! স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছ বাছা 1” ডাক্তার বললেন, 


আীমতী আর্ডের ১৭৭ 


“তোমার ছেলে যদি জানে তার ম! এমন ভীতু, কি ভাববে বল তো! ? এই 
নাও, এটুকু খেয়ে নাও দেখিঃ” বলে এক কাপ ছধ এগিয়ে দিলেন ওর 
মার হাত থেকে নিয়ে । এক ঢুমুকে ও সবটা খেয়ে নিল। 

"এখন তাল লাগছে ন! ?* বলে ডাক্তার উপদেশ দিলেন, “এই সব 
খারাপ চিস্তাগুলে। দূর করে দাও মা; এছুর্বল অবস্থায় ভয় পাওয়া 
ঠিক নয়; এমন যে কত দেখলাম--প্রথম মা হয়ে সবাই এই রকম নান। 
উদ্ভট চিস্তায় আকুল হয়ে ওঠে ; ভাল করে ঘুমোও মা-মণি, বঁ সোয়ার |” 

লুই গুর সঙ্গেই বেরিয়ে গেল, জিজ্ঞান্ম দৃষ্টিতে ডাক্তার মাথা নাড়লেন, 
“অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে পড়েছে ? রাতে জ্বরট বাড়বে; এক দাগ 
ওষুধ দিও |” 

“আর আশা নেই ভাক্তারবাবু ?” নিটু নীরস গলায় কাপ্তেন জানতে 
চাইল । 

“উ“ছ, সে-কথা বলছি ন।, হয়ত ভাল হয়ে যাবে, অসম্ভব কিছু নয় ; 
কিন্ত যা তয় করছিলাম, ঠিক তাই হল £ জরটা-" 

উনি নিচে গিয়েই ভ্রতপদে উঠে এলেন ; দেখলেন সি'ড়ির রেলিং-এ 
মাথ! রেখে দাড়িয়ে আছে লুই । অস্তরঙ্গের মত উনি ওর পিঠে হাত 
রাখলেন । লুই চমকে উঠল ; গুকে দেখে বলল, “ওঃ, আপনি ।” 

“আমি বলতে এলাম যে ও যেন বাচ্চাটাকে আর ছধ ন1 খাওয়ায় ; 
একটি ছুধ-ম! পাঠাচ্ছি ; নয়ত বাচ্চাও অন্থুথে পড়বে । সবচেয়ে সতর্ক 
থাকতে হবে, ও যেন বিপদের বিশ্দুমাত্র আতাস না পায়। তবে ও 
একদম ভেঙে পড়বে |” 

তারপর নুইয়ের সঙ্গে করমদ্নি করে বললেন, “আর ম'সিয়, এ- 
ভাবে মুষড়ে পড়ো না; ভয়ের বিশেষ কিছুই দেখছি ন। শতকর! 
পাঁচটি মৃত্যুও হয় না এ-সব কেস-এ। জ্বরট! একটু মুস্কিলজনক বটে, 
কিন্ত কোন্‌ অন্থখটা ন! শুনি? আচ্ছা বাবা আসি ? বঁ সোয়ার।” 

নুই প্রস্থতির ঘরে গিয়ে চুকল। মা মেয়েতে কথা হচ্ছিল । ওর 


১২. 


১৭৮ শীমতী আর্ডের 


ম্লান কপোলে লেগেছে গাড় লালের ছোপ, আর চোখ ছুটো চকচক 
করছে $ দারুণ আবেগের সঙ্গে ও কথা বলছিল, নিটু গলায় অবস্তা, 
কারণ পাশেই ওর ঘুমন্ত শিশু | ম্বামীকে আসতে দেখে ও তার দিকে 
ফিরে তাকাল । 

“মার্গরিৎ !” 

ঠোটে আঙুল দিয়ে ও ইশারা করল থে বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছে। লুই 
হেসে ওর পাশে গিয়ে বসল ।--“গগো। কথা একটু কম বললেই 
পারতে এ-সময়ে + ক্লান্ত হযে পড়বে যে, শরীর খারাপ হবে 1৮ 

এমন সময় তেরেস এল ; দরজটা ক্যাচ করে উঠতেই বাচ্চাটার ঘুম 
ভেঙে গেল। 

“দেখলি তেরেস, তুই বাছার ঘুমটা তাডিযে দিলি !” একটু ধমকের 
স্বরে ও বলল। তারপর বাচ্চাকে কোলে নিয়ে চপল হাসিতে মুখর 
হয়ে বলল, “বাবু আমার হয় ঘুমুবেন, নয় খাবেন ; আলসে 
কোথাকার 1!” 

ও ছেলেকে দ্ধ খাওযাতে যাচ্ছিল, এমন সময় ধীরে ধীরে ওর তপ্ত 
হাতে হাত রাখল লুই । 

“শুনছ, ওকে ছুধ দিও না” 

সবিস্ময়ে চেয়ে মার্গরিৎ প্রশ্ন করল, “কেন ?” 

“তোমার অল্প জর হয়েছে কি না, তাই জরের ঘোরে ওকে যদি ছুধ 
দাও, ওর শরীর খারাপ হবে। জ্বর ছাড়লেই আবার খেতে দিও, 
কেমন ?* 

শাস্ত উৎফুল্ল কণ্ঠেই কথা কটি লুই বলল। কিন্ত ওর বুক ফেটে যেতে 
লাগল, যখন দেখল কেমন ভাবে মার্গরিৎ করুণ দৃষ্টিতে এক মনে শুনছে 
ওর কথা। 

“বেচারা!” বলে সখেদে ও চোখ বন্ধ করল। পরে বাচ্চাকে 
আদর করতে গিয়ে ছু ফোটা! জল তার মুখের ওপর পড়ল; তাড়াতাড়ি 


্রীমতী আর্ডের ১৭৯ 


সেট! মুছে দিলেও ওর স্বামীর চোখ তা এড়ায় নি। সে সক্সেহে বালিকা- 
বধূর মাথায় হাত রাখল । খানিক বাদেই ও চোখ তুলে চাইল । এমন 
তাৰ দেখাল যেন পরম শান্তিতে বিশ্রাম করছে । 

“কিন্ত বাচ্চাটার খাবার কি হবে ?” 

“ম'পিয় শাতো এখুনি দাই পাঠাবেন বলে গেলেন।” বলেই ও 
জুড়ে দিল; “দু-তিন দিনের ব্যাপার |” 

সারা সন্ধ্যা জরের ঘোরে কাটল; তবু মুখে টু শব্দটি নেই। ও 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, ওর যন্ত্রণ। দেখে স্বামী যেন উদ্বিগ্ন না হয়। 

দাই এলে মার্গরিৎ তাকে ভাল করে দেখল । মার্গরিতের চেন! 
লোক, স্তার রিকার ; বড় তাল মাহুম। তিন ছেলের মা। মার্গরিৎ 
ওর হাতে টান দিল, “আচ্ছা তোমার দুধ তাল ত বাছা, বলকারক 
বেশ? ন। ?” 

“আজ্ঞে, মাদাম, ভূমি ত আমার বড় ছেলে ছুটিকে দেখেছ--কেমন 
মণ্ডা-গণ্ডা | ছোটটিও ওই ধরনের, বছর খানেক বয়স বল, লোকে দেখে 
তাবে ছুই বছরের ছেলে । জান তত, এর আগে এ কাজ আমি করি নি; 
কিন্তু মা, ডাক্তার বাবু ওদিকে যখন গেলেন ছুধ-মার খোঁজে, আর 
জানালেন যে তোমার ছেলের জন্য দরকার, আগুপিছু না ভেবেই আমি 
এগিয়ে গেছ £ ডাক্তারবাবুঃ আমার স্বাস্থ্য খুবই ভাল, গায়ের কম জোর 
ধরি না। আমায় নেবেন ?' উনি তখুনি রাজী, স্্যা, স্যার রিকার, তুমি 
বড় তাল মাহুষ+, উনি বললেন। কিন্ত আমি বাধা দি, 'মমে নেই 
ভাক্তারবাবুঃ উনিই ত একবার আমার গিওম্‌কে রক্ষে করেছিলেন ও 
ডুবে যাচ্ছিল যখন ?” 

মার্গরিৎ চাষী বৌয়ের দিকে চেয়ে দেখল, ও ঝাড়নের খুঁটে চোখ 
মুছল। | 

“বাচ্চাটাকে দেখাবে মা! ?” 

ওর হাতে ছেলে দেবার সময় হাজার রকম আবোপ-তাবোপ 


১৮৬ শ্রীমতী আর্ভের 


উপদেশ দিল মার্গরিৎ। ছেলেকে কি তাবে যত্ব করতে হয় তার 
বিবরণ অনভিজ্ঞ বালিকার মুখে শুনে দাই ত হেসে বাচে না। মার্গরিৎ 
ত্বামীর সঙ্গে বসে দেখছিল ওর বাচ্চার খাওয়া । বহুক্ষণ ধরে দাইয়ের 
বুকের ছুধ খেয়ে ছেলেট! তার কোলেই ঘুমিয়ে পড়ল, মার্গরিতের চোখ 
জলে তেসে গেল। ওর স্বামী ওর মুখ তুলে নিয়ে চুমা যখন দিলে, 
মা্গরিৎ তার হাত ধরে নিরাশার স্বরে বলল, “দেখ, আমি যখন থাকব 
না, বাচ্চাটা আমায় একদম ভুলে যাবে !” 

সারারাত ঘুমুন্তে পারন না ও, শেষে অন্থরোধ করল বাচ্চার বিছানা! 
ওর বিছানার ধারে এনে রাখতে । লুই তেবেছিল ও ঘুমিষে পড়েছে, 
তাই একটা কৌচের ওপর শুয়ে একটু হাত-পা ছডিযে নিচ্ছিল, আর 
এক ভাবে তাকিয়েছিল ওর স্ত্রীর দিকে । মাগরিৎ তার ছেলের দিকে 
ঝুঁকে কি দেখছিল, লুইয়ের দীর্ঘশ্বাস শুনে ও ফিরে তাকাতেই লুই প্রশ্ন 
করল, “কি গো! ভূমি এখনও ঘুমৌও নি? করছ কি?” 

“ছেলেটাকে দেখছি ।” 

“এখন ঘুমিয়ে নিলেই তাল করতে, ছেলেকে দিনের বেলায় দেখতে !” 

“কিন্ত তার আগেই যদি মরে যাই ?” আত্মস্থ ভাবে মা্গরিৎ ফিস 
ফিস করে ষলল। 

“পাগলী কোথাকার,” লুই এসে ওকে জড়িয়ে ধরল, “দিনরাত তুমি 
খালি মৃত্যু-চিন্তাই করবে ?” 

“জান না তোমায় ছেড়ে যেতে কী কষ্ঘই হচ্ছে, নবাগত অতিথিকেও 
ছাড়তে বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু-_” 

“তবুকি? কে তোমায় যেতে দিচ্ছে? ভগবান? আমার হাত 
থেকে ধমবাজ স্বয়ং এসেও তোমায় ছিনিয়ে নিতে পারবে না মাগে11” 
দৃঢ়কণ্ডে ও দাত চেপে বলল, কম্পিত ওষ দিয়ে স্পর্শ করল মাগ্গরিতের 
ওষ্ট। শৃন্ দৃষ্টিতে মা্গরিৎ হাসল। 

দ্লুই, প্রিয়তম 1” ওর কপালের চুলগুলি সরাতে সরাতে আবেশের 


শ্রীমতী আর্তের ১৮১ 


সুরে মার্গরিৎ ডাকল । 

লুই উঠে ওকে ঘুমের ওষুধ দিল । 

জর পুরোপুরি না ছাডলেও ১৭ তারিখ সকালে ওকে অনেক সু 
লাগল । ডাক্তার যখন এলেন, ও তার স্বাভাবিক হাসিতে তাকে 
আপ্যায়িত করল । প্রথমেই তাকে জিজ্ঞাসা করল, আজ ছেলেকে ছুধ 
খাওয়াতে পারবে কি না। ডাক্তার হাসলেন, “তুমি মা বড় অধীর হযে 
উঠেছ দেখছি ; আগে নাড়ী দেখি তারপর ছেলের কথা ।--বাঃ যাছ বেশ 
বুঝেছেন ওর কথা হচ্ছে,” বলে বাচ্চাটাকে উনি আদর করলেন। 
মার্গরিতের নাড়ী দেখে উনি একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন, “তোমার জব 
এখনও ছাড়ে নি মা; ছেলেকে এ অবস্থায় দুধ খাওয়ানো ঠিক হবে না।” 
রোগিণীর ভাব পরিবর্তন দেখে উনি সাম্বনা দিলেন, “সেরে ওঠ মা, 
তারপর যত খুশি দুধ খাইও, কেমন 15 

“তা আর আমার তাগ্যে নেই ভাক্তারবাবূ !” ওর মুখে অদ্ভুত করুণ 
হাসি খেলে গেল। শিশুর কপালে মুখ রেখে ও বললঃ “ভগবান তোকে 
দেখবে বাপ, তোর বাবা থাকবে, কিন্ত মাথাকবে না রে, মা থাকবে না 1” 

ফিরে তাকাতেই যখন দেখল ওর স্বামী মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে নিজেকে সংযত করতে, তাড়াতাড়ি মার্গরিৎ জোর করে 
হেসে বলল, “আমি বড বাডাবাড়ি করছি না গো? একটুখানি জর 
হয়েছে আর ধরে রেখেছি যে আমি মরতে বসেছি 1” লুইয়ের কাধে ও 
হাত রাখল । 

“নাও বাপু তুমিই ত এখনও কালো প্রজাপতির পেছনে পেছনে ছুটছ, 
আমারগুলো কত সহজে তাড়িযে দিলাম দেখ তে1? কেন কষ্ট পাচ্ছ? 
আমি মরব ন! লুই, মরতে চাই না। হল ত1? আচ্ছা মসিয় শাতো। 
এত অল্প বয়সে, এমন খাসা স্বাস্থ্য থাকলে কেউ কখনও সামান্য জরে 
মরতে পারে ?” 

“মোটেই না, মোটেই না। তোমায় দেখে বড় আশ্বস্ত হলাম মা; সব 


১৮১ শ্রীমতী আর্ডের 


সময় প্রফুল্ল থাকতে চেষ্টা কর; কালকেই তা হলে জর ছেড়ে যাবে !” 

আবার আসবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। বিকাল 
চারটে নাগাদ জর বাড়ল £ ওর বাবা এসে দেখলেন প্রলাপ শুরু হয়েছে । 

“বাবা, বস এখানে 1” সামনের চেয়ার দেখিষে ও বলল, “আমি 
সেরে উঠব, না বাবা? আর একটু সেরে উঠলেই আমরা! দক্ষিণ দেশে 
যাব, নীসে |” 

তারপর স্বামীকে বলল, “সেই ছোট্ট বাড়িটা আবার ভাড়া নেব, 
কেমন? সেখানেই ত আমাদের নতুন অতিথির কথা প্রথম আলোচনা 
করি আমরা । আবার যাব ত নীসে? বল না গো ?” 

ইঠাৎ দারুণ শঙ্কায় চেঁচিযে উঠল;+কই ? ও কই? আমার ছেলে 
'আমায় ফিরিয়ে দাও!” বিছানায় ও উঠে বসল । 

“এই ত তোমার ছেলে, তোমার পাশেই রষেছে ; কেন মিছিমিছি 
উত্তেজিত হচ্ছ ?” ওকে শুইযে দিয়ে লুই ছেলেকে রাখল ওর পাশেই। 

“বাছার খিদে পেযেছে গো”, বলেই ও জামার বোতাম খুলতে 
“গল । লুই অন্তর্পণে বাধা দিল। 

“মার্গে!, ভাক্তার তোমায মানা করে গেছেন না ওকে ছুধ দিতে ?” 

“কেন ?” অবাক হযে প্রশ্ন করল মাগরিৎ, কারণ অরের ঘোরে 
ওর কিছুই মনে ছিল না । 

“তোমার যে অসুখ করেছে ।” 

“অসুখ ?” ও চমকে উঠল। 

প্ঠ্যাঃ গো |” 

“তেমন বাড়াবাড়ি নয়, ন! প্রিয়? সেরে উঠব'খন। বল তো লুই, 
শীগগির আমি সেরে উঠব, তাই না? কাল ?” ব্যথাতর! কণ্ঠে ও প্রশ্ন করল । 

“হ্য।”--ছ্-একটার বেশী কথ! লুই বলতে পারছিল নাঁ। ইতিমধ্যে 
ভাঞ্জারকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল ; তিনি এলেন। 

“ডাক্তারবাবুঃ আমি মরতে চাই না, আমি সেরে উঠব। লুইয়েরও 


শ্রীমতী আর্ডের ১৮৩ 


তাই মত; ও সত্যি কথাই বলে ।” 

মঁসিয় শাতে। ওর নাড়ী দেখলেন । 

“কেমন দেখছেন ? আমার জবর তেমন নেই, না ?” 

“সামান্ঠ আছে ; তোমার এখন ঘুমোতে চেষ্ট৷ কর! উচিত মা, একটা 
ঘুমের ওষুধ দেব।” 

“তা হলেই ঘুম হবে ?” 

“যা মা।” 

“সারারাত ?” 

“নিশ্চয়ই !” 

“আর সকালে উঠে দেখব সেরে গেছি, না ?” 

“একদম সেরে উঠবে না, তবে দেখবে অনেক তাজা লাগছে 
শরীরটা ।” 

উনি প্রেসক্রিপশন লিখতে বসলেন ; ওষুধের দোকানে লোক গেল * 
ও ওষুধ খেল; তন্দ্রা এল ঘুমিয়ে পড়ল | ওর স্বামী আর মসিয় 
শাতে। ওর পাশে বসে রইলেন । ওর বাবা আর মা-ও ছিলেন । দম 
নিতে ওর যেন কষ্ট হচ্ছে, গা পুড়ে যাচ্ছে । ঘুমিয়ে পড়লেও ও ছটফট 
করতে লাগল বিছানার ওপর । সবাই চুপ করে বসে রইলেন । খবরের 
কাগজ হাতে ম'সিয় শাতো! বসেছিলেন, ঘন ঘন তির্যক দৃষ্টিতে 
রোগিণীর অবস্থা লক্ষ্য করছিলেন। ওর মা ছেলেটাকে দোল দিচ্ছিলেন, 
বাপ কাতর নয়নে চেয়ে ছিলেন প্রাণতুল্য কন্ঠার দিকে, তার একমাত্র 
সন্তানের দিকে । ওর স্বামীর দিকে চেয়ে তিনি দেখলেন, তার মুখ 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠেছে। নতজানু হয়ে ও বসেছিল স্ত্রীর 
শয্যার পাশে, থেকে থেকে ক্লান্তিতে, অবসাদে মাথাট! নামিয়ে রাখছিল 
তার বালিশে । হাতের মুঠোয় ধরা ছোট্ট তপ্ত হাতটি ও থেকে থেকে 
চুমায় ভরে দিচ্ছিল, ঘুমিয়ে পড়ার আগে মাগররিৎ স্বামীর হাতে ওই ভাঁবে 
হাত রেখেই শুয়েছিল। সকাল প্রায় ছটা নাগাদ, যখন পুবের আকাশ 


১৮৪ আীমতী আর্ডের 


সাদ! হয়ে এল, মাগ্গরিৎ চোখ খুলে উঠে বসল । 

"লুই কই? আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি না ত1” লুই ষে ওকে 
ধরে বসেছিল, তা ও বুঝতে পারে নি। 

লুই তাড়াতাড়ি সরে বসল । 

“এই ত বন্ধু, কোথায় ছিলে ?” শিশুসুলত হাসিতে ও ঝলমল করে 
উঠল | শীর্ণ ছুটি হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল মার্গরিৎ। তার পর আবার 
শুয়ে পড়ল বিস্ফারিত নেত্রে। 
_.. শ্লুই, ছেলেটা কই ” 

বহুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মাগ্গরিৎ তার মুখে চুম! দিল । 

“বাছ! রে, ঘুমিয়ে আছিস? যাবার বেলা ভেবেছিলাম তোর স্বচ্ছ 
চোখ ছুটি দেখে যাব । যাক, ক্ষোভ নেই সে-জন্যে। ওকে দোলনায় 
শুইয়ে দাও গো! দেখ যেন জেগে নাঁ ওঠে।” 

কাপ্তেন ছেলেকে দোলনায় রেখে এলে, তরুণ পিতার হাত ছুটি 
চেপে ধরল মাগরিৎ পরম স্থখে। 

“বন্ধু, বড় অন্ধকার, আর একটু কাছে এস, আরও কাছে, আরও ” 
দ্াকণ আবেগে জড়িয়ে ধরল ও স্বামীর হাত। 

“উ, বড় ক্লান্ত, বড় ক্লাপ্ত;” ও বিড় বিড় করে বলল, “কি ঘুমটাই পাচ্ছে, 
প্রিয়, প্রিয়তম, এ ঘুমের আগে আমায় টেনে নাও, বুকে টেনে নাও ।” 

লুই ওকে বৃকে টেনে নিল । 

“ভগবান আমাদের মঙ্গল করুন।”৮ মার্গরিৎ বলল। 

ঘুমের আগে ছোট বেলা থেকেই এ প্রার্থনা ও করে এসেছে । ওর 
চোখ বন্ধ হয়ে গেল, ঠোঁট ছুটো৷ ঈষৎ ফাক হয়ে গেল, সেখান দিয়ে 
উড়ে গেল ওর হ্ুনির্ল আত্মা ভগবানের বিশাল সত্তার পানে, আর 
মার্গরিৎ আচ্ছন্ন হয়ে রইল পৃথিবীর ঘুমে । 


সমু 


*******আসাধারণ এক তাযুণ্যের প্রতিভা নিয়ে জন্মালেন 
তরু দত্ত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বিদেশী ভাষার উপর দিয়েই সে 
প্রতিত'র অযথ! অপব্যয় ক'রে অকালে তিনি অল্পবয়সেই 
মারা ঞালেন। তিনিও শিখেছিলেন গ্রীক ভাষা । ইংরেজী 
ভাষাতে তিনি খুবই চমৎকার লিখতেন, কিন্তু ফরাসীতেও 
তার কম দক্ষভা-দ্িল না। তীর লেখ। ফরাসী নভেল ওই 
দেশের লোকেরা খুব আদরের সঙ্গে পড়ত, আর তার লেখা 
অপূর্ব ফরাসী সঙ্গীত তখন জার্মানীর বিরুদ্ধে ফরাসী. জাতির 
. মনে উদ্দীপনা যোগাত। এদের প্রত্যেকেরই প্রচুর পড়া- 
শোনার বিষয়ে যেমন একটা অসাধার্ণত্ব ছিল, এদের জীবন- 
ব্যাপার সম্বন্ধে ছিল তাই। যাকে বলে মস্ত বহরের মানুষ, 
এঁরা ছিলেন ঠিক তাই, _য। কিছু করতেন সবই বেশি বেশি 
মাত্রায়। এঁর! শিখেছেনও যত বেশি, লিখেছেনও তত বেশি” 


_শ্রীঅবিজ্দ 


